2004年的秋天,在省城师大校园的梧桐叶又一次铺满金黄时,悄然滑入了2005年的初春。季节更迭,时光流转,白雪与陈默之间维系情感的纽带,也在无声无息中发生着微妙而深刻的变化。
短信,这个在世纪初迅速普及的通讯方式,以其无与伦比的便捷性,终于取代了厚重的信件和昂贵的电话,成为了两人之间最主要的联系方式。白雪用自己攒下的钱,加上陈默执意寄来的一部分津贴,买了一部诺基亚首板手机。陈默在军校,也终于获准在特定时间使用手机。
然而,便捷带来的,并非预期的亲密无间,反而是一种难以言喻的疏离和空洞。
“在忙?”
“训练累。”
“睡了。”
“安。”
白雪的手机屏幕上,常常只有这样简短到近乎吝啬的字符。她捧着手机,指尖悬在按键上,打下一长串字:“今天导师讨论了我的论文框架,张教授提了几个很尖锐的问题,我有点没底,不过王师兄帮我梳理了一下思路,感觉清晰多了。你那边呢?新装备上手难吗?英语……” 打到这里,她停顿了一下,看着那密密麻麻的方块字,想象着陈默可能在训练间隙匆匆扫一眼屏幕的样子,最终,她按下了删除键,一个字一个字地删掉,只留下:“还好吗?”
发送。
等待。屏幕暗下去。几分钟,或者十几分钟后,手机震动。
“忙。晚点说。”
然后,这个“晚点”,常常就没了下文。要么是陈默那边突然有紧急集合,要么是白雪等到深夜,握着手机睡着了。
偶尔能通上电话,时间也变得异常宝贵,信号也时好时坏,像风中飘摇的蛛丝。
“喂?雪?听得到吗?”陈默的声音总是带着一丝急切和背景的嘈杂,风声、脚步声,或者隐约的号令声。
“听得到!你那边怎么样?”白雪抓紧时间问。
“还行!刚搞完夜间射击训练,成绩不错!新配发的95式自动步枪,后坐力比81杠小多了,精度也高……”陈默的声音带着兴奋,语速很快地分享着他世界里的“大事”。
白雪握着手机,努力跟上他的节奏,试图理解那些陌生的军事术语:“95式?是比以前的枪更厉害吗?”
“那当然!采用了无托结构,短小精悍,适合……”陈默滔滔不绝地讲着枪械性能、训练心得,声音里充满了属于他那个钢铁世界的热情和成就感。
白雪安静地听着,脸上带着微笑,心里却渐渐升起一种无力感。她插不上话。她的世界是福柯的知识型、德里达的解构、张爱玲的苍凉,是读书报告、论文框架、学术研讨会上唇枪舌剑的争论。她试图分享:“我最近在读一本关于女性主义叙事学的书,里面提到……”
“嗯?什么学?”陈默那边信号突然滋啦一声,他的声音断断续续,“雪?你说什么?我这边信号不好……喂?能听见吗?”
“我说……”白雪提高了声音,但信号干扰声更大了。
“雪!先不说了!好像要集合!回头短信你!”陈默的声音在电流的噪音中戛然而止。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起。白雪举着手机,听着里面单调的忙音,后面那句“女性主义叙事学”还卡在喉咙里,最终只能化作一声无声的叹息,缓缓消散在寂静的房间里。通话时长:3分47秒。想说的话,一句都没来得及说。
共同的话题,像退潮的海水,迅速干涸、消失。白雪的世界,充满了抽象的理论、复杂的文本分析、学术圈的动态;陈默的世界,则是具体的枪械、严苛的纪律、体能极限的挑战、军事科技的术语。他们仿佛站在两个截然不同的星球上,用着不同的语言,描述着对方无法理解的风景。交流变得越来越流于表面,像隔着一层毛玻璃,看得见模糊的影子,却触不到真实的温度。激情,在日复一日的“在忙?”、“训练累”、“睡了”中,被无声地消磨着,只剩下一种习惯性的问候和牵挂。
一个周末的午后,阳光难得地温暖。白雪在宿舍里整理书架。她搬下那个装着陈默信件的铁皮饼干盒,拂去上面薄薄的灰尘。打开盒盖,一叠叠用橡皮筋捆好的信件,按照时间顺序整齐地码放着。信封上陈默那刚劲有力的字迹,仿佛还带着彼时的温度。
她随手抽出一封,是陈默刚到新兵连不久时写的。信纸被得有些发软,字里行间充满了初入军营的震撼、对艰苦训练的描述、对未来的迷茫,以及对她浓得化不开的思念。
> 亲爱的雪:
> 这里的天,好像比省城低,星星特别亮,也特别冷。晚上站岗,冻得骨头缝都疼,但一想到你,就觉得心里有团火……班长凶得像阎王,五公里跑下来,肺都要炸了,真想躺下再也不起来。可一想到跟你的赌注,想到山顶,我就得咬着牙爬起来!雪,等我,我一定行!……
她又翻出一封,是他在军校第一年,为英语焦头烂额时写的:
> 亲爱的雪:
> 今天又被英语教员批了,说我发音像含了块石头!那些单词,长得跟天书似的,背了忘,忘了背,真想把这破书撕了!……不过你放心,你寄来的单词卡片我贴身带着呢,上厕所都看两眼!我就不信啃不下这块硬骨头!等我考上了,第一个告诉你!……
信很长,絮絮叨叨,充满了生活的细节、真实的情绪、笨拙却滚烫的爱意。那些文字,仿佛带着他写信时的呼吸和心跳,穿越千山万水抵达她手中。读着这些旧信,白雪的嘴角不自觉地弯起,眼眶却微微发热。那时的他们,虽然相隔遥远,但心却靠得那么近,仿佛能透过纸背,触摸到对方最真实的脉搏。
而现在呢?她拿起枕边的手机,屏幕亮起,最新的一条短信是昨晚陈默发的:“明天野外拉练,三天,勿念。安。”
冰冷,简短,像一份例行公事的通知。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/chghid-40.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名:http://www.shuxiangmendi.net