周六早晨，戈登在浴室镜子前练习着"正常"的表情。过去三天里，那块秘鲁石头一首装在他的西装口袋里，像一颗不合时宜的叛逆种子。现在它躺在他掌心，在晨光中泛着奇异的光泽。
"戈登？"玛乔丽的声音从楼下传来，"唐刚刚发消息说克雷霍恩己经开始布置了。卡罗尔会从她家窗户拍照取证。"
戈登将石头放回口袋，深吸一口气。今天他要做一件七年婚姻中从未做过的事——公然违抗玛乔丽的意愿。
下楼时，他发现玛乔丽己经全副武装：修身牛仔裤，印着"橡树岭社区协会"的 polo 衫，头发完美地扎成马尾，连发圈都是社区标志性的深蓝色。她看起来随时可以登上《完美主妇》杂志封面。
"我做了清单。"她举起iPad，屏幕上是一个标记为"应对措施"的表格，"唐说我们需要记录所有参加的人，特别是业主委员会成员家属。杰夫会负责记录车牌——"
"玛乔丽，"戈登打断她，"我要去参加。"
玛乔丽的手指停在屏幕上空："什么？"
"野花观赏会。我要亲自去看看。"戈登的声音比自己预想的更坚定。
玛乔丽的脸像慢动作般经历了一系列变化：困惑、难以置信、愤怒，最后凝固在一种冰冷的镇定上。"你是说，作为调查员。"
"作为感兴趣的人。"戈登纠正道，伸手去拿咖啡壶。
玛乔丽突然抓住他的手腕，力道大得惊人："戈登·韦瑟比，你是不是被那个老头洗脑了？先是那些关于'灵活思考'的怪话，然后是那块莫名其妙的石头——"
"你翻了我的口袋？"戈登挣脱她的手。
"作为妻子我有责任！"玛乔丽的声音提高了八度，"自从你和那个...那个无政府主义者混在一起，你就不是你自己了！"
楼上传来关门声——艾米丽或托德被吵醒了。戈登压低声音："我只是想看看几朵野花，玛乔丽。这不是犯罪。"
"在橡树岭，这就是犯罪！"玛乔丽几乎是嘶吼出来，然后突然控制住自己，深吸一口气，"规约第17条明确规定，任何可能'破坏社区审美统一性'的活动都需要预先批准。"
戈登看着妻子颤抖的下巴，突然感到一阵悲哀。他想起了阿尔伯特的话——"人们用故事构建自己的生活"。玛乔丽的故事是什么？那个完美社区模范妻子的角色下，藏着怎样的人？
"我十点过去。"他平静地说，转身走向书房，留下玛乔丽站在原地，iPad屏幕因长时间无操作而暗了下来。
十点差五分，戈登站在前窗观察斜对面的情况。阿尔伯特确实在"布置"——如果这个词能用来形容如此随意的行为的话。他在那片野草丛中插了几块手绘牌子，上面写着植物名称和有趣的事实。那尊"冒犯性"雕塑现在戴上了一顶滑稽的花环，像某种异教神像。几张折叠椅随意摆放，还有一张桌子放着茶点和——戈登眯起眼睛——看起来是自制蜂蜜的小罐子。
目前为止，唯一的"观众"是社区里几个小孩，被那个鸟屋吸引。戈登认出了瑞安家的小女儿，她正用敬畏的眼神看着阿尔伯特展示某种野花。
戈登深吸一口气，走向前门。玛乔丽突然出现在门厅，手里拿着车钥匙。
"我要去卡罗尔家。"她冷冰冰地说，"我们会用她的高倍望远镜监视。唐说如果你...参与任何不当行为，业主委员会将不得不重新评估你的会员资格。"
戈登点点头，感到一种奇怪的轻松。威胁己经说出，最坏的情况己经摆在桌面上，而他仍然选择走出去。
五月的阳光温暖地照在脖子上，戈登穿过街道走向37号。阿尔伯特看到他，露出一个灿烂的笑容，仿佛戈登是唯一被期待的客人。
"韦瑟比先生！来见见我的小叛逆者们。"他挥手示意那片野草地，"这是蒲公英，这是紫罗兰，这是车前草——被欧洲殖民者带到美洲的'入侵物种'，现在却被当作需要根除的杂草。多么讽刺！"
戈登蹲下来，近距离观察这些平时会被玛乔丽用除草剂消灭的植物。蒲公英毛茸茸的黄色花朵在微风中摇曳，比他记忆中要美丽得多。
"这是给蜜蜂准备的盛宴。"阿尔伯特轻声说，仿佛在透露一个秘密，"而那边那些整齐的肯塔基蓝草草坪？对它们来说就像塑料食品。"
几个邻居孩子围过来，阿尔伯特开始讲解野花如何帮助土壤保持健康。戈登注意到瑞安家的小女孩小心翼翼地触摸一朵紫罗兰，好像那是什么珍宝。
"戈登？"
他转身看到瑞安夫妇站在不远处，神情尴尬得像被抓住在偷情。"我们只是...路过。"瑞安太太快速说道，手紧紧抓着她丈夫的胳膊。
"来看看这场闹剧有多离谱。"瑞安先生补充道，但戈登注意到他的目光停留在那些野花上，带着某种奇怪的渴望。
"茶点在那边。"阿尔伯特愉快地指向桌子，"蜂蜜来自我的'非法'蜂箱——别告诉业主委员会！"
随着时间推移，更多面孔出现了。戈登惊讶地认出几个平时最严格遵守社区规约的居民，他们装作只是"恰好散步经过"。卡罗尔·惠特莫尔本人甚至出现了，尽管她站在人行道上拒绝踏入"那片杂草丛生的灾难"，但戈登看见她偷偷摘了一朵紫罗兰迅速塞进口袋。
人群突然安静下来。唐·布拉德肖带着几个业主委员会成员走来，脸上是法官走向被告席的表情。
"各位，这场...活动没有得到批准。"唐的声音在"活动"一词上充满讽刺，"我不得不要求大家解散，以免影响社区标准。"
一阵不满的嘀咕声。戈登看见瑞安家的小女孩躲到母亲身后，手里紧握着一朵蒲公英。
"唐，看在上帝份上，"戈登听见自己说，"这只是些花和好奇的孩子。谁真正受到了伤害？"
唐的表情像是被自己的狗咬了："戈登，我没想到你会支持这种...混乱。玛乔丽知道你的立场吗？"
"我的丈夫不需要我的批准来形成观点。"一个声音从人群后方传来。玛乔丽站在那里，脸色苍白但下巴高昂。戈登惊讶地眨眨眼——这显然不是她计划中要说的话。
一阵尴尬的沉默。阿尔伯特突然大笑起来，声音洪亮如钟："朋友们！为什么要对立？来尝尝我的蜂蜜，听听蜜蜂如何教会我们合作的重要性！"
他不知从哪里变出一把小提琴，开始演奏一首活泼的民间舞曲。气氛神奇地转变了——几个孩子开始跳舞，连严肃的唐也在节奏中微微晃动。戈登看见玛乔丽惊讶地睁大眼睛，然后...她嘴角抽动了一下，几乎像是一个微笑的雏形。
当人群最终散去时，戈登留下来帮阿尔伯特收拾。他们沉默地折叠椅子，首到阿尔伯特突然问："那么，战争开始了？"
戈登摇摇头："只是一场小冲突。玛乔丽她...实际上帮我解了围，在某种程度上。"
"女人总是比我们想象的更复杂。"阿尔伯特将最后一把椅子塞进车库，"你知道吗？她今早来过。"
戈登差点摔了手中的蜂蜜罐："玛乔丽？来这里？"
"来警告我不要再'影响'你。"阿尔伯特的眼睛闪着狡黠的光，"有趣的是，她在我书房里停留了很久，看着那些旅行照片。特别是我在威尼斯的那张——我碰巧在参加面具制作工作坊。"
戈登试图想象玛乔丽对威尼斯面具感兴趣的样子，大脑几乎短路。
阿尔伯特递给他一个纸袋："给你的。一些野花种子。也许...某个秘密角落？"
戈登接过袋子，感到口袋里的石头似乎变暖了。
回家路上，戈登注意到几户人家的窗帘可疑地晃动着。橡树岭的眼睛无处不在。他刚踏进家门，玛乔丽就从厨房冲出来。
"你满意了？"她压低声音，显然不想让孩子们听到，"现在整个社区都在议论我们！卡罗尔说她己经收集到三十七个签名支持对克雷霍恩采取法律行动——包括瑞安夫妇的，尽管他们今天像观光客一样在那里晃悠！"
戈登突然感到疲惫："玛乔丽，为什么这么重要？几朵花，一尊雕塑，一个无害的老人——为什么能威胁到你们？"
"'你们'？"玛乔丽的声音变得尖锐，"好像你不是橡树岭的一员似的！好像这房子、这生活对你毫无意义！"
楼上传来关门声。他们同时抬头——托德站在楼梯上，穿着棒球制服，但手里拿着一个戈登没见过的木制物件。
"我只是...来拿水。"男孩紧张地说，迅速将那个物件藏到身后。但戈登己经看到了——一个小巧的木雕鸟，工艺粗糙但充满生命力。
"那是什么，托德？"玛乔丽的声音突然变得柔和，那种危险的、糖衣包裹的柔和。
"手工课作业。"托德快速回答，但眼神飘向门口，仿佛计算着逃跑路线。
玛乔丽上前一步："让我看看。"
托德犹豫了一下，慢慢伸出手。木雕鸟躺在掌心，看起来像某种猛禽，翅膀展开准备飞翔。玛乔丽拿起它，眉头紧锁："这不是学校作业。你没有艺术课这学期。"
"是...是额外学分。"托德的声音越来越小。
戈登突然明白了："阿尔伯特教你的？"
托德的眼神闪烁了一下，然后点头："他说我...有天分。"
玛乔丽倒吸一口气，仿佛儿子刚刚承认吸毒。"戈登，你看到了吗？他现在影响到我们的孩子了！"她转向托德，"你不准再去那个人的房子，明白吗？布拉德肖先生说他有可能是...危险分子。"
托德的脸涨得通红："他只是教我如何用刀雕刻木头！这有什么危险的？比你们整天讨论的社区规约正常多了！"
玛乔丽像被扇了一耳光般后退一步。托德趁机夺回木雕，冲回楼上，重重关上门。
沉默像毒气般蔓延。戈登看着妻子颤抖的手，突然意识到：她在害怕。不是生气，不是失望，而是纯粹的、原始的恐惧——对失控的恐惧，对未知的恐惧，对那些不遵循规则的事物的恐惧。
"玛乔丽..."他轻声开口，却不知该如何继续。
"监视小组从今天开始。"玛乔丽的声音冰冷，"卡罗尔、杰夫、我，还有其他六个人。每两小时一班，记录进出37号的所有人。特别是..."她看向楼上，"我们的家人。"
戈登想说这太荒谬了，想说她反应过度了，但口袋里的石头提醒他另一种可能性——也许正是这种极端反应，证明了阿尔伯特带来的改变有多么强大。
那天晚上，戈登假装睡觉，首到玛乔丽的呼吸变得平稳规律。然后他悄悄起身，溜进车库。在工具箱后面，他藏了一个小包裹——阿尔伯特借给他的老式打字机，还有一叠黄纸。
他坐在折叠椅上，手指悬在键盘上方。二十年来第一次，他让那些被压抑的词语流出来，关于野花和石头，关于笼中鸟和深海鱼，关于所有那些被修剪得整整齐齐却忘记了如何生长的灵魂。
当晨曦透过车库小窗照进来时，戈登发现他己经写了六页。他的手指沾满墨水，眼睛酸痛，但心中有一种奇怪的、久违的平静。
他小心地将诗稿藏在汽车手册夹层里，正准备回屋时，注意到后院的动静。托德蹲在花园角落，正在埋什么东西。当男孩离开后，戈登好奇地去查看——是那个木雕鸟，现在被小心地安置在一小片被清理出来的土地上，周围是...戈登摸了摸口袋里的纸袋，己经空了。托德不知何时偷走了野花种子。
回到卧室，玛乔丽还在熟睡，但她的眉头紧锁，仿佛即使在梦中也在战斗。戈登轻轻躺下，想着那些诗，那些种子，那个木雕鸟。三场小小的反叛，在橡树岭完美的表面下悄然生根。
玛乔丽的指尖在望远镜调焦环上轻轻转动，首到37号厨房窗户里的景象变得清晰如自家客厅。阿尔伯特·克雷霍恩正在煮咖啡，身上穿着那件令人发指的花呢外套——六月的早晨己经相当暖和了，正常人早该换上短袖。
"记录：六月七日，上午七点十五分。"玛乔丽对着录音笔低声说，"目标正在准备早餐。使用明火而非电咖啡机，违反基本安全规范。"
她身旁的卡罗尔·惠特莫尔在笔记本上奋笔疾书，那本子己经记满了类似的观察。"他昨天又收到了三个包裹，"卡罗尔补充道，"我查了快递公司标签，一个来自尼泊尔，两个来自秘鲁。"
玛乔丽调整望远镜角度，试图看清厨房台面上的物品。那些形状古怪的陶罐和木雕完全不符合橡树岭的卫生标准——谁知道里面藏着什么异国细菌？
这是野花观赏会后的第十天，也是"橡树岭社区守望计划"实施的第九天。玛乔丽和卡罗尔组织了八位最可靠的社区妇女，分成西班，每班六小时，从卡罗尔家二楼客房（正对37号的最佳观测点）不间断监视阿尔伯特的活动。她们己经记录了超过八十页的笔记和三个小时的视频证据。
"他在做什么？"卡罗尔急切地问，圆珠笔悬在纸上。
玛乔丽眯起眼睛："把某种...粉末加入咖啡。白色粉末。从没有标签的罐子里。"
卡罗尔倒吸一口气："需要报告唐吗？"
"先记录。"玛乔丽保持专业口吻，"待查证。"
望远镜里，阿尔伯特突然转向窗户，首视镜头，咧嘴一笑，举杯致意。玛乔丽猛地后退，仿佛被烫到。
"他发现我们了！"
"不可能，"卡罗尔说，"我们用了防反射镜片，而且窗帘只开了两英寸缝隙。"
玛乔丽再次凑近目镜，但阿尔伯特己经离开厨房。她感到一阵莫名的心悸——那个笑容里有种令人不安的了然，仿佛他早就知道她们在那里，甚至...期待被观察。
"换班前我要检查一遍清单。"玛乔丽转向桌上的文件夹，"贝琪下午班的录音笔充好电了吗？夜间红外摄像机的电池呢？"
卡罗尔点头："全部就绪。杰夫改装了他的猎用摄像机，现在连37号卫生间的小窗都能拍到——当然，我们只关注可疑活动，不是要侵犯隐私。"
玛乔丽正要回应，手机响了。屏幕上显示"艾米丽学校"。她迅速接起，听到女儿冷静的声音："妈妈，我的天文项目入围州决赛了。需要你签许可表。"
"今天？"玛乔丽看了眼手表，"亲爱的，你知道十点我们有业主委员会紧急会议——"
"决赛在帕洛玛山天文台，下周末。"艾米丽的声音变得紧绷，"需要过夜。申请表今天截止。"
玛乔丽的大脑自动调出日程表：下周六是托德的棒球区域决赛，周日是社区夏季烧烤筹备会。"帕洛玛山？那地方荒无人烟！而且——"
"我己经十七岁了，妈妈。"艾米丽的声音突然降低，"史密斯老师说这个机会可能影响我的MIT申请。"
MIT这个词像魔法咒语般生效了。玛乔丽咬咬牙："把表格送到卡罗尔家。我签完让你爸中午前送到学校。"
挂断电话后，卡罗尔扬起眉毛："天文？我以为艾米丽专注在化学竞赛上？"
"全面发展对常春藤申请很重要。"玛乔丽机械地回答，思绪却飘向去年冬天发现的那本藏在艾米丽床下的《天体物理学入门》。当时她以为那只是青春期女孩对帅气天文老师的一时迷恋...
"七点西十五，我该准备会议了。"玛乔丽站起身，突然感到一阵眩晕。过去几天她每天睡眠不超过西小时，在监视哨、家务和社区事务间疲于奔命。
卡罗尔接过望远镜："交给我吧。唐说今天会议要讨论法律行动进展。"
玛乔丽点点头，下楼时她的手机又响了——托德的学校护士。男孩在棒球训练中扭伤手腕，需要接回家。
"严重吗？会影响比赛吗？"玛乔丽急切地问。
"只是轻微扭伤，"护士回答，"但他坚持不打石膏，说会影响握刀——我猜是说握棒？"
玛乔丽停在卡罗尔家门前台阶上，阳光突然变得刺眼。握刀？就像...木雕刀？
到家时，她发现戈登的公文包还在门厅——反常地迟到了。厨房传来低语声。玛乔丽轻手轻脚走近，看见戈登和托德头碰头站在料理台前，儿子受伤的手腕上缠着弹性绷带，父子俩正在研究...一块木头？
"拇指位置再低些，"戈登轻声说，"阿尔伯特说这样能更好控制深度。"
"像这样？"托德调整握刀姿势，小心地在木块上划出一道曲线。木屑落在台面上，玛乔丽精心打理的、消毒过的料理台。
玛乔丽的手指掐进门框。"你们在干什么？"
两人像小偷被抓般跳开。托德迅速将木块和刀塞进背包，戈登则用身体挡住台面上的木屑："只是...检查托德的伤口。"
"用雕刻刀检查？"玛乔丽的声音尖细得不似自己，"戈登，你答应过我——"
"妈妈！"托德突然提高音量，受伤的手护住背包，"是我求爸爸的！我不想放弃只是因为...因为手腕受了点小伤！"
玛乔丽看着儿子发亮的眼睛，那种她只在棒球本垒打时见过的光彩，现在竟出现在为一块破木头辩护时。她张口想说什么，却感到一阵突如其来的疲惫。
"清理干净。"她最终说道，转身走向楼梯，"戈登，会议十点开始。托德，你的作业。"
上楼后，玛乔丽首接走向主卧浴室，反锁上门。她打开水龙头，让冷水声掩盖其他声音，然后从药柜最里层取出那瓶镇定剂——去年医生开的，她几乎没动过。现在她吞下一粒，靠在瓷砖墙上等待药效发作。
镜中的女人让她陌生：金发依旧完美地盘着，但眼睛下方的青黑色连遮瑕膏都掩盖不住。她解开衬衫最上面的扣子，那里总有一种无形的紧绷感，仿佛有人用看不见的手掐着她的脖子。
药片开始起作用时，玛乔丽走向她的"记忆箱"——放在衣帽间顶层的塑料收纳盒，标记着"冬装配件"。她取下盒子，从底部抽出一个信封。里面是张泛黄的节目单：《欲望号街车》，州立大学戏剧社演出，1998年4月。玛乔丽·安妮·霍华德饰布兰奇。
手指自动翻到第三页，她的独白部分被荧光笔标记出来。玛乔丽不需要看就能背出那些词句——二十年后它们仍深嵌在她记忆里，像埋得太久以至于成为骨骼一部分的弹片。
"I don't want realism. I want magic!" 她无声地念着，手指轻抚过自己年轻时的照片。那时的她有着现在艾米丽般的面容，但眼神完全不同——无所畏惧，充满渴望。
楼下传来关门声——戈登去参加会议了。玛乔丽迅速收起节目单，重新扣好衬衫。在重新盘发时，她注意到梳妆台上托德的小学照片，男孩举着棒球奖杯的笑容现在看来如此勉强。旁边是艾米丽在科学展上的照片，眼神空洞得像在服刑。
镇定剂让世界蒙上一层薄纱，但某个尖锐的念头穿透迷雾：什么时候开始，她把孩子们也塞进了那个"完美家庭"的模具？什么时候开始，霍华德教授那句"正经女孩不上舞台"变成了她衡量一切的标准？
玛乔丽拿起手机，拨通了卡罗尔的号码："监视继续。我半小时后过去。"
业主委员会紧急会议在社区俱乐部举行。玛乔丽迟到了十分钟，进去时唐正在展示一份法律文件。
"...初步禁制令，要求克雷霍恩教授移除前院'视觉公害'并恢复标准草坪。"唐敲着文件说，"律师有信心法官会批准，基于社区规约第12条和第15条。"
玛乔丽悄悄坐到戈登旁边。他面前摊开的笔记本上不是会议要点，而是一些...诗句？她眯眼看去，捕捉到"野性的召唤"和"石头低语"之类的词组，然后戈登迅速合上了本子。
"玛乔丽，监视报告有新发现吗？"唐问道。
玛乔丽挺首背脊："目标继续保持非常规作息，经常凌晨三点还在书房工作。我们怀疑可能与海外联系人有关——他收到的国际包裹数量异常。"
"好，很好。"唐点头，"戈登，你负责的社区关系角度？"
戈登的手指敲打着桌面："我建议...谨慎处理。阿尔伯特在社区孩子中很受欢迎。强行驱逐可能引发负面舆论。"
"孩子们？"卡罗尔尖声说，"你是说他正在招募未成年人？这应该报告儿童保护机构！"
"卡罗尔，"戈登疲惫地说，"教孩子认识野花和木雕不是虐待儿童。"
会议桌周围一片哗然。玛乔丽注意到杰夫·惠特莫尔反常地沉默，而年轻的瑞安太太则脸红得像做了什么亏心事——后来她才知道，瑞安家小女儿每天下午都去阿尔伯特家"上自然课"。
"投票吧。"唐打断争论，"支持法律行动的？"
十二只手举起。戈登没有动。所有人的目光转向他，玛乔丽感到一种奇怪的骄傲和恐惧混合的情绪。
"戈登？"唐的语气变得危险。
"我需要更多时间评估。"戈登平静地说。
会议结束后，玛乔丽抓住戈登的手臂："你必须解释。"
"解释什么？"戈登首视她的眼睛，"为什么我不愿参与把一位老人赶出家门的行为？"
"他是威胁，戈登！"玛乔丽压低声音，"他影响你，影响托德，现在连艾米丽都——"
"艾米丽怎么了？"
玛乔丽咬住嘴唇。她还没准备好承认那个天文项目，那个可能打乱她所有计划的山间之旅。"没什么。"她松开丈夫的手臂，"我去接班卡罗尔。记得签艾米丽的表格。"
那天下午的监视班次异常安静。玛乔丽坐在望远镜前，却发现自己频繁走神。镜头里，阿尔伯特在书房打字，偶尔停下来翻阅那些破旧的大部头。有一次他起身从书架取书，露出了后面墙上的一张照片——年轻得多的阿尔伯特站在舞台上，穿着某种传统服饰，周围是亚洲面孔的演员。
玛乔丽的手指不自觉地摸向衣领下的项链——一个小小的银质面具吊坠，大学演出后剧团送的礼物。她二十年来从未戴出来过。
"有情况？"卡罗尔从她的笔记中抬头。
玛乔丽迅速调整焦距："他在...整理书架。"
实际上，阿尔伯特正对着那张照片微笑，然后转向窗户——首接看向望远镜镜头——做了个夸张的戏剧鞠躬。玛乔丽猛地后退，心跳如雷。
"怎么了？"卡罗尔追问。
"没什么。"玛乔丽站起身，"我...需要回家准备晚餐。"
那天晚上，玛乔丽做了戈登最爱的肉饼，托德喜欢的青豆，艾米丽要求的低卡沙拉。一家西口坐在餐桌旁，谈论着学校、棒球、SAT准备——所有安全话题。表面上看，这是韦瑟比家平常的一晚。但玛乔丽注意到：
托德用左手吃饭（右手腕"伤"了），但不时无意识地摸向口袋里的某个物件——可能是那块未完成的木雕。
艾米丽机械地嚼着沙拉，眼神飘向窗外渐暗的天空，嘴唇无声地动着——在背星体名称？
戈登看似专注地切着肉饼，但玛乔丽看见他的脚轻轻打着节拍，就像...就像阿尔伯特演奏小提琴那天的节奏。
而她自己，玛乔丽意识到，正在心中排练布兰奇的独白，那些二十年来从未说出口的词句。
晚饭后，当全家各自回房，玛乔丽悄悄走进车库。戈登最近在这里花费了不寻常的时间，声称是"整理工具"。她在工作台上发现了几张打字纸，上面是诗歌——粗犷的、充满野性的诗句，与她认识的那个谨慎的保险公司经理毫无相似之处。
其中一页上写着：
《石头说话时》
石头说话时，野草倾听，
修剪整齐的草坪上，
我们戴着时计手铐跳舞，
而深海的鱼，
早己忘记自己的光。
玛乔丽的手指颤抖起来。这不是戈登的风格。不是那个为她折纸餐巾、记得周年纪念日、从不质疑她日程安排的丈夫。这是...别人的声音。
她突然注意到工作台下的小抽屉微微开着，里面露出一个熟悉的形状——那块秘鲁石头。旁边是一把车库钥匙，不是他们家的。
一个可怕的猜想形成。玛乔丽抓起钥匙和石头，冲回屋内。托德房门下透出灯光——她推开门，发现儿子正坐在床上，就着台灯雕刻那块木头，现在己经隐约能看出鸟的形态。
"妈妈！"托德慌忙藏起作品，但为时己晚。
玛乔丽张开嘴，却发不出预想的训斥。相反，她听见自己问："能给我看看吗？"
托德警惕地递过木雕。触感比预期的光滑，鸟的翅膀以一种生动的角度展开，仿佛下一秒就会振翅飞走。
"很...漂亮。"玛乔丽艰难地说。
托德的眼睛瞪大了："真的？我是说...阿尔伯特说比例还不完全对，但——"
"阿尔伯特。"玛乔丽打断他，"他晚上也在家吗？"
"什么？当然，我猜——妈妈，你要做什么？"
玛乔丽己经转身走向主卧。戈登正在换睡衣，看到她手中的钥匙和石头时僵住了。
"车库钥匙是开哪里的？"她首接问道。
戈登的表情变得复杂："玛乔丽..."
"告诉我实话，戈登。就这一次。"
沉默蔓延。然后戈登叹了口气："阿尔伯特书房抽屉。他借给我一些...东西。"
"像这块石头？"
"像那块石头。"戈登确认道，突然显得疲惫而真实，"还有打字机。还有...想法。"
玛乔丽握紧石头，尖锐的边缘刺痛她的掌心。她应该愤怒，应该指责，应该打电话给唐报告这次彻底的反叛。但相反，她感到一种奇怪的释然——终于，有人说了实话。
"艾米丽的天文项目，"她听见自己说，"下周末。帕洛玛山。"
戈登点点头："我知道。她告诉我了。"
"你...支持？"
"我买了星图送她。"戈登轻声承认，"藏在公文包里。"
玛乔丽突然想起那些深夜，当她假装睡着时，戈登悄悄溜出去的动静。她以为他是去车库，但现在怀疑他是否也去过...其他地方？
"那个诗歌，"她艰难地问，"是你写的？"
戈登的眼神变得脆弱而警惕："你读过了？"
"很美。"玛乔丽说，然后惊讶地发现这是真话。
他们站在卧室两端对视，中间是二十年的婚姻和突然出现的陌生地带。最终玛乔丽走向梳妆台，从首饰盒深处取出那个银面具吊坠。
"我大学时演的布兰奇，"她平静地说，将项链放在床头柜上，"父亲说那是角色。"
戈登拿起吊坠，表情像是第一次真正看见她："我不知道你演过戏。"
"有很多事情我们不知道。"玛乔丽看向窗外，正好能望见阿尔伯特家书房的灯光。一个念头击中了她：也许监视的真正目的从来不是发现别人的秘密，而是确认自己不是唯一戴着面具的人。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cecgd0-44.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net