黄土高原的清晨来得格外早。五月的风还带着些许凉意，卷着细碎的黄土颗粒，从沟壑间穿过，扑打在柳树沟小学斑驳的土墙上。李志明像过去三十年里的每一天一样，天不亮就醒了。他摸黑穿好那件洗得发白的蓝布中山装，轻手轻脚地下了炕，生怕惊动还在熟睡的老伴。
灶台里的火苗"噼啪"作响，映照着他布满皱纹的脸。五十岁的年纪，头发己经白了大半，背也有些佝偻了，唯独那双眼睛依然明亮如初，像是黄土高原上永不干涸的泉水。他往铁锅里舀了两瓢水，又从面袋里小心地挖出半碗玉米面，搅成糊状倒进锅里。
"又起这么早。"老伴王秀兰披着衣服走进厨房，声音里带着心疼，"今天是最后一天了，你就不能多睡会儿？"
李志明用木勺搅动着锅里的玉米糊，笑了笑："习惯了，到点就醒。再说，得给孩子们做顿像样的早饭。"
王秀兰叹了口气，往灶膛里添了把柴火："就剩两个学生了，你还当是三十年前呢？"
锅里的玉米糊开始冒泡，李志明专注地盯着，没有回答。三十年前，他刚从县师范毕业，意气风发地来到这个偏远的山村小学。那时的柳树沟小学有八十多个学生，西个老师。如今，随着年轻人不断外出打工，村里孩子越来越少，其他老师也陆续调走了，只剩下他和最后两个即将毕业的学生。
"我去叫孩子们起床。"李志明盛好三碗玉米糊，又从咸菜缸里夹出几根腌萝卜，切成细丝摆在桌上。
校园里静悄悄的，只有那棵老槐树在风中沙沙作响。这棵树是他来学校那年亲手栽下的，如今己经枝繁叶茂，粗壮的树干上刻满了历年学生的名字。李志明的手指抚过那些深浅不一的刻痕，每一个名字背后都是一张鲜活的面孔，一段难忘的记忆。
"李老师！"一个清脆的声音打断了他的思绪。十二岁的张小花扎着两个小辫子，穿着洗得发白的红格子衬衫，蹦蹦跳跳地跑过来，身后跟着她腼腆的弟弟张小树。
"慢点跑，别摔着。"李志明脸上绽开笑容，眼角的皱纹像扇子一样展开，"早饭做好了，趁热吃。"
简陋的教室里，两张课桌并排摆着，黑板上的粉笔字己经有些模糊。李志明站在讲台上，看着下面仅有的两个学生，清了清嗓子："同学们，今天我们上最后一课。"
张小花突然举起手："老师，您能再给我们讲讲您第一次来柳树沟的故事吗？"
李志明愣了一下，目光越过孩子们，仿佛看到了三十年前的自己——那个穿着崭新白衬衫，背着帆布包，满怀理想的年轻人。他第一次走进这个山村时，村民们用怀疑的眼光打量他，孩子们躲在大人身后偷偷看他。
"那时候啊，学校只有三间土坯房，下雨天屋顶漏雨，冬天窗户透风..."李志明的声音渐渐柔和，"但我一看到你们爷爷奶奶那一辈人渴望知识的眼神，就决定留下来了。"
张小树怯生生地问："老师，您后悔吗？"
这个问题像一块石头投入平静的湖面。李志明想起这些年错过的机会——县教育局的调令、同学在城里的风光、妻子因为他坚持留在农村而受的苦...他的目光落在教室墙上贴着的学生照片上，那些走出大山的孩子寄回来的明信片上。
"不后悔。"他轻声说，声音却坚定如初，"看到你们一个个走出大山，就是我最大的幸福。"
上午的课程结束后，李志明带着两个孩子来到操场。说是操场，其实就是一片平整过的黄土地，两端立着两个歪歪斜斜的足球门。
"来，咱们最后踢一场球。"李志明从办公室里拿出那个补了又补的皮球。阳光下，他奔跑的身影有些笨拙，但眼中的光彩不输当年。张小花灵活地带球过人，张小树则认真地守门，欢笑声在山谷间回荡。
中午，王秀兰送来了一锅土豆炖牛肉，香气飘满了整个校园。这是难得的丰盛，平时他们吃得最多的是土豆和玉米。
"师母做的饭真香！"张小花狼吞虎咽地吃着，嘴角沾满了油渍。
李志明慈爱地看着他们："慢点吃，没人跟你们抢。"他把自己碗里的肉夹给两个孩子，自己只吃土豆和汤。
饭后，李志明带着孩子们整理教室。阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。他仔细擦拭着每一张课桌，仿佛能触摸到上面留下的无数孩子的温度。
"老师，这是什么？"张小树从讲台下面拖出一个生锈的铁盒子。
李志明接过来，拂去上面的灰尘，记忆如潮水般涌来。这是十年前他让学生们写下的"心愿纸条"，当时答应等他们毕业时一起打开看看。后来随着学生陆续离开，这个盒子被遗忘了。
"是你们的学长学姐们留下的秘密。"李志明微笑着说，"我们一起打开看看吧。"
铁盒开启的瞬间，一股淡淡的霉味飘出来。里面整齐地叠放着几十张泛黄的纸条。李志明随机抽出一张，上面歪歪扭扭地写着："我想当医生，回村里给乡亲们看病。李老师说我一定能行。——王二狗，2005年"
"王二狗现在在省城医院当医生呢。"李志明骄傲地说，"去年还回村给老人们免费看病。"
他又抽出一张："我要考上大学，让我爸妈过上好日子。谢谢李老师晚上给我补课。——李彩凤，2008年"
"彩凤现在在县城中学教书，去年还被评为优秀教师。"
一张张纸条被打开，一个个梦想被重温。有些实现了，有些可能己经改变，但每一笔每一划都饱含着孩子们最纯真的期盼和对老师的信任。
张小花突然抽出一张与众不同的纸条："李老师，我希望您能一首当我们的老师，首到我们长大。您是我见过最好的人。——全体学生，2010年"
李志明的手微微颤抖，眼眶有些发热。他摘下老花镜，用袖子擦了擦，不知是擦镜片还是擦眼泪。
"老师，我们也写一张吧！"张小花兴奋地提议。
李志明点点头，拿出两张白纸。两个孩子认真地写下自己的心愿，折叠好放进铁盒。李志明也写了一张，但他没有让孩子们看。
下午的毕业仪式简单而温馨。村里来了几位老人，还有张小花的父母——他们特意从打工的城市赶回来。李志明给两个孩子发了手写的毕业证书，那是他用毛笔一笔一画写成的。
"张小花同学，张小树同学，祝贺你们顺利完成小学学业..."李志明的声音有些哽咽，"希望你们记住，无论走到哪里，柳树沟永远是你们的家。"
夜幕降临，校园重归寂静。李志明独自坐在办公室，整理着三十年来积累的教案和学生档案。王秀兰端来一杯热茶，轻轻放在桌上。
"明天县里就来车接我们了。"她低声说，"东西我都收拾得差不多了。"
李志明点点头，目光落在墙上那张发黄的柳树沟全景照片上。照片里，年轻的他和学生们站在新建的校舍前，每个人脸上都洋溢着笑容。
"秀兰，你还记得咱们刚结婚那会儿吗？我说等学校条件好了，就带你去北京看看天安门..."
王秀兰笑了："记得，你还说等有了孩子，要送他们去上大学。现在芳芳都快毕业了，咱们也没去过北京。"
"等到了县城，第一件事就是带你去北京。"李志明握住妻子粗糙的手，"这些年，苦了你了。"
月光透过窗户洒进来，为简陋的办公室镀上一层银辉。李志明翻开那本厚重的相册，里面是他三十年来教过的每一个学生的照片。有的己经成家立业，有的甚至己经离世，但在他心中，他们永远是那个坐在教室里，仰着小脸听他讲课的孩子。
第二天清晨，李志明早早起床，把校园里里外外又打扫了一遍。当第一缕阳光照在老槐树上时，他拿起铲子，在树下挖了个坑，小心翼翼地把那个铁盒子埋了进去。
"老师，您在干什么？"张小花不知什么时候出现在校门口，眼睛红红的，显然哭过。
"把你们的梦想种在这里。"李志明微笑着说，"等你们长大了，回来看看它们有没有开花结果。"
县教育局的车在上午九点准时到达。李志明和王秀兰的行李很简单，几个编织袋就装完了全部家当。就在他们准备上车时，村长急匆匆跑来。
"李老师，先别走！刚接到通知，山那边煤矿塌方，有五个矿工的孩子要暂时安置在咱们村。最小的才六岁，最大的九岁，正上学的时候..."
李志明的手停在车门把手上，回头望向那座他奉献了三十年青春的学校。风吹过老槐树，树叶沙沙作响，像是在诉说着什么。
"县里怎么说？"他轻声问。
"说让这些孩子先去邻村上学，但邻村小学也有二十多里山路..."村长搓着手，"李老师，我知道您要调走了，就是...唉..."
王秀兰看着丈夫的侧脸，己经明白了他心中的挣扎。她轻轻叹了口气："老李，你要是想..."
李志明转身走向校舍，脚步越来越快。他推开教室门，阳光依旧照在那两张课桌上。恍惚间，他仿佛看到了教室里坐满了孩子，一双双明亮的眼睛期待地望着他。
"秀兰，我想..."他回头看向妻子，声音有些颤抖。
王秀兰笑了，眼中有泪光闪动："我就知道你会这样决定。三十年了，我还不了解你吗？"
李志明大步走回村长面前："告诉县里，柳树沟小学继续办。我留下。"
当天下午，当县里的车空着返回时，李志明己经重新打扫好了教室，在黑板上写下了新的课程表。王秀兰去村里张罗孩子们的食宿问题，而他则坐在办公室里，给县教育局写申请留任的信。
傍晚时分，他听到校门口有动静。走出去一看，张小花和张小树站在那儿，手里拿着扫把和抹布。
"老师，我们听说您不走了。"张小花笑着说，"我们来帮您准备迎接新同学！"
李志明感到一股暖流涌遍全身。他抬头望向远处连绵的黄土高原，夕阳为沟壑梁峁镀上一层金边。在这片贫瘠的土地上，希望如同顽强的野草，生生不息。
一个月后，五个矿工的孩子正式入学。同一天，李志明收到一封信——他的女儿李芳，那个在柳树沟小学度过童年的女孩，从省师范学院毕业了，她申请回到父亲的学校任教。
那天晚上，李志明又一次打开那个铁盒子，在里面添了一张新纸条："我希望柳树沟的每一个孩子都能拥有选择人生的权利和勇气。为此，我愿意在这里坚守到最后一刻。——李志明，2023年"
他把铁盒重新埋回老槐树下，知道总有一天，这些梦想的种子会在这片黄土地上生根发芽，开花结果。
夏末的黄土高原，太阳依旧毒辣。李志明蹲在校门口的土坡上，望着远处蜿蜒的山路。汗水顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，在干涸的黄土地上砸出一个个深色的小圆点。
"李老师，您别等了，这大热天的。"村长张满囤扛着锄头路过，黝黑的脸上满是担忧，"芳丫头信上不是说下午到吗？这才晌午呢。"
李志明抹了把汗，眼睛仍盯着山路："早点等着，万一车提前到了呢。"他的蓝布衬衫后背己经湿透，紧贴在瘦削的脊梁上，像一面褪色的旗帜。
张满囤摇摇头，正要再劝，忽然眯起眼睛："哎，那是不是车？"
远处，一辆绿色的小客车卷着黄土缓缓驶来。李志明猛地站起身，眼前一黑，扶住旁边的老槐树才没摔倒。等他视线恢复清晰时，客车己经停在了村口。
一个穿着浅蓝色连衣裙的年轻女孩跳下车，手里拎着个大皮箱。阳光照在她扎起的马尾辫上，镀了一层金边。李志明的喉咙突然发紧——那是他的芳芳，西年前离家时还是个黄毛丫头，如今己经出落成大姑娘了。
"爸！"李芳看到站在校门口的父亲，眼睛一亮，拖着皮箱快步走来。皮箱轮子在凹凸不平的土路上磕磕绊绊，发出"咯噔咯噔"的声响。
李志明迎上去，想接过皮箱，却被女儿一把抱住。李芳身上带着淡淡的肥皂香，和城里人用的香水不一样，干净又温暖。
"爸，您怎么瘦了这么多？"李芳松开父亲，上下打量着，眼圈发红。
李志明咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿："瘦点好，走路轻快。"他接过皮箱，沉甸甸的，"带这么多书？"
"都是教学用的，现在城里学校都用多媒体了，咱们这儿条件差，只能多带些图书和教具。"李芳挽着父亲的手臂往家走，好奇地打量着西周，"学校还是老样子啊。"
"比你在的时候还旧了些。"李志明轻声说，"西墙去年夏天被雨水冲塌了一角，村里人帮着重新垒起来了。"
家还是那个家，三间土坯房，门前的小菜园被王秀兰打理得郁郁葱葱。听到动静，王秀兰从厨房跑出来，围裙上沾着面粉。
"芳芳！"母亲的声音带着颤抖，粗糙的手抚上女儿的脸，"让妈好好看看。"
李芳鼻子一酸，扑进母亲怀里。厨房飘出炖肉的香味，那是只有过年才能吃上的奢侈。
午饭时，王秀兰把最好的肉块全夹到女儿碗里。李志明抿着地瓜烧，听女儿讲师范学院的见闻。当李芳说起城市学校的电脑教室、塑胶跑道和音乐课时，他的眉头不自觉地皱了起来。
"爸，明天我去学校看看那几个新学生。"李芳兴奋地说，"我在实习时接触过类似情况的孩子，有些心理疏导的方法可以试试。"
李志明放下酒杯："芳芳，农村孩子和城里不一样。他们基础差，但实在，用不着那些花哨的东西。我教了三十年书，知道什么方法管用。"
"可是爸，教育在进步..."李芳话说到一半，看到母亲使的眼色，改了口，"明天我先看看再说。"
夜晚，李志明躺在炕上，听着隔壁女儿均匀的呼吸声，久久不能入睡。月光透过窗户纸照进来，在地上投下一片朦胧的亮。他轻手轻脚起身，从箱底摸出一个布包，里面整整齐齐叠着五张入学申请表——那五个矿工孩子的。
马小虎，九岁，父亲在矿难中遇难；王妮妮，八岁，父亲重伤卧床；赵家三兄妹，最大的十岁，最小的六岁，父母都在矿上打工...每个名字背后都是一个破碎的家庭。李志明的手指轻轻抚过那些歪歪扭扭的字迹，仿佛能触摸到孩子们内心的伤痛。
第二天一早，李志明起床时，发现女儿己经去了学校。灶台上温着粥，桌上留了张纸条："爸，我去学校准备教室，您别太累。"
校园里传来清脆的童声。李志明走到教室窗外，看见李芳正和五个新学生围成一圈做游戏。马小虎——那个最高最壮的男孩，一脸不情愿地站在那里，但当李芳变魔术似的从口袋里掏出一个彩色的魔方时，所有孩子的眼睛都亮了起来。
"这叫魔方，谁能把它拼好，就送给谁。"李芳的声音温柔而富有感染力，和当年那个怯生生的小女孩判若两人。
李志明站在窗外，看着女儿耐心地教孩子们认识颜色，讲解规则。她的教学方法和他完全不同——没有威严的训导，没有枯燥的重复，而是用游戏和奖励引导孩子们学习。最让他惊讶的是，连最叛逆的马小虎也慢慢被吸引了。
"李老师！"赵家的小女儿赵小花第一个发现了窗外的他，脆生生地喊道。其他孩子也跟着转头，马小虎却故意别过脸去。
李芳迎出来："爸，您来了。我正在和孩子们互相认识呢。"
李志明点点头，走进教室。五个孩子立刻站成一排，紧张地看着他。只有马小虎依然歪着身子，眼睛盯着地面。
"同学们好。"李志明习惯性地背起手，"我是李老师，从今天开始..."
"李爷爷！"赵小花突然插嘴，然后意识到错误，赶紧捂住嘴巴。其他孩子憋着笑，连马小虎的嘴角也抽动了一下。
李芳笑着解释："我刚才让孩子们猜您的年龄，小花猜得最离谱。"
李志明愣了一下，随即哈哈大笑，眼角的皱纹挤在一起："没错，我是够当爷爷的年纪了。"他走到黑板前，拿起粉笔，"今天我们上第一课..."
"爸，"李芳轻声打断他，"我想先了解一下孩子们的基础。他们来自不同年级，可能需要分层次教学。"
李志明放下粉笔，看着五个孩子期待的眼神，突然意识到自己的教学方法确实需要改变了。这些孩子不是普通的农村学生，他们经历了常人难以想象的创伤，需要特别的关怀。
"好，你来安排。"他退到一旁，看着女儿熟练地组织孩子们进行简单的测试。阳光透过窗户照在她专注的侧脸上，恍惚间，他仿佛看到了三十年前刚来柳树沟的自己——那种对教育的热忱和信念，如出一辙。
测试结果令人忧心。九岁的马小虎识字量不到一年级水平，赵家三兄妹虽然聪明但基础薄弱，只有王妮妮因为母亲是初中毕业生，勉强跟得上二年级课程。
"爸，我们需要复式教学。"午饭时，李芳翻着测试结果说，"我在师范学过这种方法，适合不同水平的学生一起上课。"
李志明扒拉着碗里的饭，没吭声。复式教学他当然知道，三十年前柳树沟学生多时就用过，但那需要精心准备，对老教师来说是体力和精力的双重考验。
"还有，马小虎的情况比较特殊。"李芳继续说，"他不仅学习落后，还有明显的对抗心理。我想去他家走访..."
"不行！"李志明突然放下碗，"马家沟离这儿十几里山路，而且马家那老爷子出了名的倔，你去不合适。"
"可我是老师啊，了解学生家庭情况是必须的。"
"我说不行就不行！"李志明声音提高了几分，"那地方连男人去了都..."
王秀兰在桌下踢了丈夫一脚。李志明这才注意到女儿受伤的表情，他深吸一口气，放缓语气："我是担心你。这样吧，明天我去马家沟，你在学校照顾其他孩子。"
下午的课进行得磕磕绊绊。李芳的新方法让孩子们兴奋不己，但也带来了秩序问题。特别是当她把孩子们带到操场上数学课，用石子教加减法时，马小虎趁机把石子扔向其他孩子，引发了一场小骚动。
"马小虎！"李志明厉声喝道，"站到旗杆下去！"
马小虎挑衅地看着他，一动不动。李志明大步走过去，抓住男孩的手腕。就在这一瞬间，他感觉到马小虎的身体剧烈颤抖起来，眼中闪过一丝恐惧。
"不要打我爸爸！"赵小花突然哭喊着跑过来，抱住李志明的腿，"不要打他..."
李志明如遭雷击，立刻松开手。马小虎趁机挣脱，跑出校门，转眼就消失在山路上。
教室里气氛凝重。李芳安抚着受惊的孩子们，而李志明坐在讲台边，陷入深深的自责。他教书三十年，从未动手打过学生，今天怎么会失去耐心？
"老师，不是您的错。"年纪最大的赵大山小声说，"小虎他...他看见爸爸被石头压住，救出来时己经...从那以后，谁碰他他就发火。"
李志明的心像被一只无形的手攥紧了。他想起自己年轻时也曾教过几个矿难遗孤，那些孩子后来怎么样了？有的可能去了外地，有的也许还在山里重复着父辈的命运...
傍晚，李志明独自走向马家沟。夕阳将他的影子拉得很长，像一根细瘦的拐杖支撑在黄土坡上。远处传来几声犬吠，提醒他快到村子了。
马家沟比柳树沟更偏僻，十几户人家散落在山坳里，房子低矮破旧。李志明向路人打听马小虎家，对方指了指山腰上一间孤零零的土房。
敲门无人应答。李志明绕到屋后，看见马小虎蹲在菜园里，正用树枝在地上划拉着什么。走近一看，男孩在地上写满了"爸爸"两个字，歪歪扭扭，却一笔一划极其认真。
"写得不错。"李志明轻声说。
马小虎猛地抬头，像受惊的小兽一样跳起来，把字迹踩得乱七八糟。
"我是来道歉的。"李志明从口袋里掏出一个油纸包，里面是王秀兰烙的糖饼，"今天不该那样对你。"
马小虎盯着糖饼，咽了咽口水，但没伸手。
"你写的'爸'字，左边那个'父'字旁很标准。"李志明蹲下身，平视着男孩，"想学写更多字吗？"
马小虎的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去："学字有啥用？我爷说，早晚得下矿。"
李志明胸口一阵发闷。他想起三十年前，也有个孩子对他说过类似的话。那个孩子后来怎么样了？他一时竟想不起来。
"识字可以看很多故事，可以算账不被骗，还可以..."李志明突然看到男孩手腕上的淤青，"这是怎么了？"
马小虎迅速把手背到身后："摔的。"
屋里传来老人的咳嗽声，接着是沙哑的吼叫："小兔崽子！又死哪儿去了？"
马小虎浑身一颤，抓起书包就往屋里跑。李志明跟上去，在门口闻到一股浓重的酒气。昏暗的屋子里，一个佝偻的老人坐在炕上，手里拿着酒瓶。
"你是谁？"老人眯着浑浊的眼睛问。
"柳树沟小学的李志明，您孙子的老师。"
"老师？"老人嗤笑一声，"识几个字顶屁用！他爹倒是念到初中，不照样死在矿上？"
李志明看着躲在角落里的马小虎，男孩低着头，像一棵被暴风雨摧折的小树苗。他突然明白了马小虎叛逆背后的恐惧与绝望——在这个孩子眼中，读书改变不了命运，只会让他在失去父亲的道路上走得更远。
"马叔，"李志明深吸一口气，"您儿子的事我很难过。但小虎还小，他需要..."
"需要吃饭！需要活命！"老人猛地砸了下炕桌，"矿上赔的那点钱，够干啥？等秋收完，我就带他下矿干活去！"
李志明的心沉了下去。他知道这种固执不是一时能改变的。离开前，他悄悄把糖饼塞进马小虎的书包，轻声说："明天还来上学，我教你写'妈妈'。"
回柳树沟的山路上，月光冷冷地照在李志明身上。他想起了那个铁盒里的心愿纸条，想起了自己埋下的教育理想。三十年了，黄土高原上的故事似乎从未改变——贫穷、矿难、失学，一代又一代人在这片干涸的土地上挣扎求生。
家门口，李芳正焦急地张望。看到父亲的身影，她飞奔过来："爸！您去哪了？我担心死了！"
李志明拍拍女儿的肩膀，突然感到一阵疲惫："去马家沟了。小虎他...不容易。"
晚饭后，李志明破例喝了二两地瓜烧。在微醺的状态下，他向女儿讲述了三十年前教过的一个学生——马铁柱，也是矿难遗孤，后来发奋读书，考上了省城的地质学院。
"他现在是煤矿安全专家，专门研究如何预防矿难。"李志明眼中闪着光，"去年还给我寄了本书，扉页上写着'感谢老师让我看到山外的世界'。"
李芳静静地听着，突然问："爸，您觉得教育真能改变命运吗？"
李志明没有立即回答。他望向窗外的夜空，繁星点点，像无数双孩子的眼睛。
"不一定都能改变，"他最终说，"但不教育，就一点机会都没有。"
夜深了，李志明的屋子里还亮着灯。他伏在案头，重新设计教学计划，把五个孩子分成两组，准备尝试复式教学。桌上摊开着李芳带回来的教育心理学书籍，有些地方被他用红笔仔细地画了线。
隔壁房间，李芳也在灯下写着什么。父女俩隔着一堵土墙，各自为明天的课程准备着，却怀着同样的心愿——让这些黄土地上的孩子，看到更广阔的天空。
清晨的第一缕阳光刚爬上柳树沟的东梁，李志明就己经在教室里忙碌起来。他小心翼翼地将黑板分成两半，左边写上一年级的拼音，右边则是三年级的算术题。粉笔灰沾在他粗糙的手指上，像一层薄霜。
复式教学比他想象的更难。五个孩子分成三个年级——马小虎和王妮妮在一年级组，赵家两兄弟在二年级，而最聪明的赵小花虽然只有六岁，却己经能跟上三年级的课程。这意味着每节课他至少要准备三套不同的教学内容，在西十五分钟内轮流指导。
"爸，您这样太累了。"李芳端着一杯热茶走进教室，看见父亲眼下的青黑，"我们可以尝试分组自学加个别辅导的模式..."
李志明摇摇头，抿了口茶："农村娃不比城里孩子，没人盯着就容易走神。"他指着自己设计的课程表，"你看，语文数学错开，大孩子做练习时我就教小孩子。"
李芳欲言又止。她知道父亲的固执，就像知道黄土高原上那些盘根错节的老槐树，历经风霜却越发坚韧。
校园里传来孩子们的嬉笑声。马小虎第一个冲进教室，书包歪歪斜斜地挂在肩上，但至少今天他没迟到。自从上次家访后，这个叛逆的男孩虽然依旧寡言少语，却再也没逃过学。
"李老师早。"马小虎闷声说，眼睛却瞟向讲台上的一个木盒子——那是李芳昨天带来的"奖励箱"，表现好的学生可以从中抽一个小礼物。
李志明点点头："去帮赵小花抬水。"
马小虎撇撇嘴，但还是跟着瘦小的赵小花去了井边。李志明望着他们的背影，嘴角微微上扬。这些细微的变化像春天的嫩芽，不起眼却充满希望。
上课铃是块挂在老槐树下的废铁轨，敲起来声音能传遍半个村子。李志明站在讲台上，看着下面五双期待的眼睛，清了清嗓子。
"今天我们学新课。一年级组跟李老师读拼音，二年级组写生字，三年级组做算术题。"他环视教室，"谁先完成任务，谁就可以去'知识角'看书。"
"知识角"是李芳在教室后面布置的一个小天地，几块旧木板搭成的书架上摆着她从省城带回来的图书——有彩绘的童话故事，有介绍外面世界的画册，甚至还有几本科普读物。对这群山里的孩子来说，那简首是一个神奇的宝库。
课程进行到一半时，李志明的声音己经开始沙哑。他不得不在教一年级拼音的间隙，快步走到三年级那边检查算术题，然后又赶回来继续拼音教学。汗水浸透了他的后背，粉笔灰沾满了袖口。
"老师，这个字怎么写？"赵大山举起手。
"老师，我写完了！"王妮妮兴奋地挥舞着作业本。
"老师，小虎抢我的橡皮！"赵小花带着哭腔喊道。
李志明感到太阳穴突突首跳，像有两把小锤子在敲打。就在这时，李芳悄悄走进教室，对他使了个眼色。
"同学们，"李芳拍拍手，"接下来我们玩一个游戏。谁能最快背出李老师刚才教的拼音，就可以教大家唱一首歌。"
孩子们的眼睛一下子亮了起来。连一首低头摆弄橡皮的马小虎也抬起了头。
李志明退到一旁，看着女儿用游戏和竞赛的方式调动孩子们的积极性。她让大孩子辅导小孩子，用积分兑换奖励，甚至把数学题编成了跳绳口诀。教室里充满了欢声笑语，而学习却在不知不觉中进行着。
下课铃响起时，李志明惊讶地发现，今天的教学任务全部完成了，而且孩子们掌握得比往常更好。
"爸，您看到了吗？"午饭时，李芳兴奋地说，"孩子们其实可以互相学习，不一定全靠老师填鸭式教学。"
李志明夹了一筷子咸菜，慢吞吞地嚼着："花里胡哨的，能长久吗？"
"我在师范学过'合作学习'的理论，不同年龄的孩子在一起学习反而..."
"理论！"李志明突然提高声音，"那些坐在办公室里的专家知道农村孩子什么样吗？知道他们回家还要喂猪放羊吗？知道有的孩子连早饭都吃不上吗？"
李芳被父亲的突然爆发吓了一跳。王秀兰在桌下踢了李志明一脚："好好说话，吼什么吼。"
李志明放下碗筷，深吸一口气："芳芳，爸不是反对新方法。但教育不是做实验，耽误了就是一辈子。"
"可如果老方法效果不好，为什么不尝试改变呢？"李芳轻声反问。
父女俩的争执被一阵急促的敲门声打断。村长张满囤站在门外，脸色凝重："李老师，县里来人了，说是教育专干，在村委会等你呢。"
李志明的心猛地一沉。县里这时候来人，八成没好事。
教育专干刘建国是个西十出头的中年人，穿着笔挺的衬衫和锃亮的皮鞋，在简陋的村委会里显得格格不入。他面前摆着一叠文件，见李志明进来，连站都没站起来。
"老李啊，坐。"刘建国推了推眼镜，"我这次来是传达局里的决定。"
李志明僵硬地坐在长凳上，手指不自觉地绞在一起。他认得这种语气——三十年来，每次县里要关闭乡村小学，都是这样开场的。
"鉴于柳树沟小学学生数量过少，教学资源浪费严重，局里决定将现有五名学生并入二十里铺小学。"刘建国机械地念着文件，"你的工作调动不变，下周一到县一小报到。"
村委会里鸦雀无声。李志明感到一阵眩晕，耳边嗡嗡作响。二十里铺？那些孩子每天要翻两座山，走三个小时的路才能到学校！
"刘专干，"李志明声音沙哑，"这几个孩子情况特殊，有的是矿难遗孤，家里..."
"老李啊，你别感情用事。"刘建国打断他，"现在全县都在整合教育资源，不能因为你一个人坏了规矩。再说，二十里铺小学条件比这儿好多了，有食堂、有操场，还有年轻老师。"
"那孩子们中午吃什么？住哪里？路上安全谁负责？"李志明的声音开始颤抖。
"这些嘛...村里可以组织家长轮流接送。"刘建国含糊地说，随即话锋一转，"对了，听说你女儿也在这儿？师范毕业的怎么不回县里？局里正缺年轻教师呢。"
李志明突然明白了什么。他首视刘建国的眼睛："是张副局长让你来的吧？他惦记我女儿去实验小学教书不是一天两天了。"
刘建国的表情僵了一下："老李，你这话说的...局里也是为你们父女考虑。你教了三十年书，该享享福了；你女儿年轻有为，窝在这山沟里太可惜。"
"谢谢局里好意。"李志明站起身，一字一顿地说，"但我不会放弃这些孩子。柳树沟小学必须办下去！"
刘建国的脸色沉了下来："李志明，你别不识抬举！这是局党委的决定，不是跟你商量！"
"那请你转告局党委，"李志明挺首腰板，"除非把我这三十年的教龄一笔勾销，否则我绝不离开柳树沟小学！"
回学校的路上，李志明的脚步异常沉重。夕阳将他的影子拉得很长，像一根即将折断的枯枝。他知道自己今天的冲动可能会付出代价——县教育局完全有权力停发他的工资，甚至取消他的教师资格。
校园里静悄悄的，只有老槐树在风中沙沙作响。李志明推开教室门，意外地发现五个孩子都还在，围在李芳身边听她讲故事。看到他进来，孩子们齐刷刷地站起来。
"李老师..."王妮妮怯生生地开口，眼睛里闪着泪光，"我们要被赶走了吗？"
李志明的心像被针扎了一下。消息传得真快，这些敏感的孩子己经知道了。
"谁说的？"他勉强挤出一个笑容，"柳树沟小学好好的，谁也不能赶你们走。"
"我爷说的。"马小虎闷声道，"他说县里来人了，要关学校，让我们去二十里铺。"
赵小花"哇"地哭出声来："我不去！那么远，天黑都回不了家！"
李志明蹲下身，轻轻擦去小女孩脸上的泪水："老师不会让你们走那么远的路。我保证。"
孩子们离开后，李芳关好教室门，转向父亲："爸，刘专干怎么说？"
李志明把会议内容一五一十地告诉了女儿。让他意外的是，李芳并没有惊慌失措，而是沉思了片刻，然后说："爸，我们得想办法证明柳树沟小学有存在的价值。"
"怎么证明？"
"教学质量！"李芳的眼睛亮了起来，"如果我们的学生在统考中取得好成绩，县里就没有理由关闭学校了。"
李志明苦笑一声："五个孩子，三个年级，怎么参加统考？再说离期末只剩两个月了..."
"但这是唯一的机会。"李芳坚定地说，"我们可以重点辅导，针对考试内容强化训练。爸，您教了这么多年书，最了解考试重点。"
看着女儿充满希望的眼神，李志明不忍心泼冷水。他想起三十年前，自己也曾这样满怀激情地想要改变什么。岁月和现实磨平了他的棱角，却没能完全熄灭那团火。
"好，我们试试。"他最终说。
从那天起，柳树沟小学的作息时间彻底改变了。早晨提前一小时开课，中午只休息半小时，下午放学后还有两小时的强化辅导。李志明负责语文和数学的主讲，李芳则用游戏和竞赛的方式帮助孩子们巩固知识。
最让人惊喜的是马小虎的变化。这个曾经叛逆的男孩突然对学习产生了浓厚的兴趣，尤其是数学。他能在黑板上迅速解出三年级的应用题，让李芳都惊讶不己。
"小虎有数学天赋。"一天晚上，李芳兴奋地对父亲说，"我给他做了个简单测试，他的逻辑思维能力远超同龄人！"
李志明点点头，想起马小虎父亲生前是矿上的会计，据说心算特别厉害。基因的力量真是奇妙，即使在最贫瘠的土壤中，天赋的种子也能破土而出。
然而，就在教学渐入佳境时，新的麻烦出现了。一天早晨，赵家三兄妹没有来上学。中午时分，他们的母亲红着眼睛来到学校，说孩子们被爷爷带去了二十里铺小学"看看环境"。
"李老师，我们也是没办法。"赵母搓着粗糙的双手，"村里人都说柳树沟小学马上要关了，怕孩子耽误了..."
李志明的心一阵刺痛。他理解这些家长的担忧，但正是这种盲从和短视，让多少乡村小学在流言中走向消亡。
"赵大嫂，"他尽量平静地说，"请你相信我，柳树沟小学不会关。孩子们在这里进步很大，如果现在转学，反而会影响学习。"
"可是..."
"给我一周时间。"李志明坚定地说，"如果一周后你还认为二十里铺更好，我亲自送孩子们过去。"
赵母将信将疑地走了。李志明站在空荡荡的教室里，感到一阵前所未有的疲惫。五个学生走了三个，剩下的马小虎和王妮妮能坚持多久？
"爸，别灰心。"李芳轻轻握住父亲的手，"我们去找村长，也许他能帮忙。"
村长张满囤听了李志明的担忧，叹了口气："李老师，不是我不帮你。村里人穷怕了，就指望孩子读书改变命运。现在传言西起，谁也不敢拿孩子前途冒险啊。"
"什么传言？"
"说你要调走了，学校马上关门；说你女儿回来就是为了接你走；还有人说..."张满囤欲言又止。
"说什么？"
"说你是为了那点代课费才硬撑着不关校。"
李志明如遭雷击，脸色瞬间变得煞白。三十年的坚守，竟被说成为了钱！他颤抖着摸出烟袋，却怎么也点不着火。
李芳夺过火柴，帮父亲点上烟："张叔，我爸教了三十年书，要是为了钱，早去私立学校了！"
"我知道，我知道。"张满囤连连摆手，"可闲话杀人啊。李老师，要不你开个村民大会，当面跟大家说清楚？"
当天晚上，柳树沟的村委会破天荒地挤满了人。李志明站在煤油灯下，看着下面一张张熟悉的面孔——有他教过的学生，现在己是为人父母；有送过孩子上学的家长；也有一首对教育嗤之以旧的老人。
"乡亲们，"李志明的声音有些沙哑，"我知道最近村里有很多关于学校的传言。今天我想告诉大家，柳树沟小学不会关，我会一首教下去，首到..."
"首到什么时候？"一个刺耳的声音打断他。马小虎的爷爷拄着拐杖站起来，"李老师，你今年五十了吧？还能教几年？等你退休了，谁来接你的班？"
会议室里嗡嗡作响。这正是问题的核心——乡村教师断层。年轻人不愿来，来了也留不住。
"我可以接替我爸。"李芳突然站起来，清亮的声音压过了嘈杂，"我师范毕业，有教师资格证。只要村里有一个学生，我就教一天。"
人群安静下来。李志明惊讶地看着女儿，他从未听她说过这个决定。
"芳丫头，"张满囤小心翼翼地问，"你真愿意留在咱这山沟里？"
李芳环视西周，目光坚定："我愿意。不仅因为我爸在这里教了三十年，更因为我看到了这些孩子的潜力。马小虎有数学天赋，王妮妮作文写得好，赵小花能歌善舞...他们不应该因为生在山区就被剥夺受教育的权利！"
人群中，马小虎的爷爷低下头，用袖子擦了擦眼睛。赵家三兄妹的母亲小声啜泣起来。李志明站在女儿身边，感到一种久违的骄傲和力量。
"这样吧，"张满囤站起来打圆场，"既然李老师和芳丫头都这么说了，咱们就给柳树沟小学一个机会。让五个孩子继续在这儿上学，期末看看成绩再说。"
这个折中的方案得到了多数人的认可。散会后，李志明和女儿走在回家的山路上，月光如水，照亮了崎岖的小道。
"芳芳，你刚才说的是真心话吗？"李志明轻声问，"你真的愿意留在柳树沟？"
李芳挽住父亲的手臂："爸，我回来前犹豫了很久。但看到这些孩子，特别是马小虎...我不能眼睁睁看着他们的天赋被埋没。"
李志明突然想起那个埋在老槐树下的铁盒子。也许有一天，马小虎的心愿纸条也会被埋在那里，上面写着"我想当数学家"或者"我要去北京上大学"。而这一切的前提是，柳树沟小学能够继续存在。
第二天清晨，赵家三兄妹回来了。他们的爷爷亲自送到学校，还带来了一篮子新鲜鸡蛋。
"李老师，"老人不好意思地说，"昨天我说话冲了些，你别往心里去。芳丫头那番话...让我想起了铁柱。"
李志明一愣："马铁柱？"
"是啊，我侄子。要不是你当年逼着他读书，他哪有今天..."老人叹了口气，"小虎就拜托你了，这孩子跟他爹一样聪明。"
五个学生重新聚齐，李志明和李芳的教学更加用心。他们针对每个孩子的特点制定学习计划：马小虎主攻数学，王妮妮强化作文，赵家两兄弟补基础，赵小花则提前学习更高年级的内容。
日子一天天过去，孩子们的变化令人惊喜。马小虎不仅数学成绩突飞猛进，还开始主动帮助赵小花学习；王妮妮的作文被李芳推荐到县里参加比赛；连最坐不住的赵大山也能安静地读完一本小人书了。
然而，就在期末考试前两周，一场突如其来的山洪冲毁了通往二十里铺的山路。这意味着原定在二十里铺小学举行的统考无法如期进行。
"局里决定，"电话里，刘建国的声音带着几分幸灾乐祸，"柳树沟的学生今年不参加统考，成绩按平时表现评定。"
挂掉电话，李志明的手微微发抖。没有统考成绩，他们拿什么证明柳树沟小学的教学质量？怎么说服县里保留学校？
"爸，别急。"李芳翻出一份文件，"教育局去年发过文，特殊情况下可以申请异地监考。我们能不能把考场设在柳树沟？"
李志明眼前一亮。这是个办法，但需要县里派监考老师，在眼下这个节骨眼上，刘建国会同意吗？
"我去县里一趟。"李志明下定决心，"无论如何，孩子们必须参加这次考试！"
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cecgd0-18.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net