那天晚上，秀儿做了个梦。梦见自己穿着男装，站在高高的讲台上，下面坐满了女孩子。她大声朗读《三字经》，声音清亮有力。醒来后，窗外刚泛起鱼肚白，她轻手轻脚地爬起来，点亮油灯继续练字。
五月的一天，方校监终于回来了。她是位五十多岁的女士，头发花白，穿一身藏青色旗袍，走路时背挺得笔首。秀儿正在厨房削土豆，周文英慌慌张张跑进来："校监要见你！"
方校监的办公室摆满了书，墙上挂着"自强不息"的横幅。她让秀儿坐下，仔细询问了她的身世。秀儿头一次完整地讲出自己的故事——贫穷的家、被迫的婚姻、小桃的死、最后的逃离。讲到小桃时，她哽咽得说不下去。
方校监递给她一杯茶："你现在有什么打算？"
"我想读书，"秀儿抬起头，"想像秋瑾那样。"
方校监眉毛一挑："你知道秋瑾？"
秀儿点点头："周文英告诉我的。她说秋瑾为了女子读书牺牲了性命。"
"女子读书不是为了嫁得更好，"方校监的声音突然严厉起来，"而是活得更明白。你明白吗？"
秀儿怔住了。在张家时，婆婆常说女子读书无用，只要会女红厨艺就能找个好婆家。而现在方校监的话像一把钥匙，"咔嗒"一声打开了她心里某道锁。
"我...我想明白。"秀儿结结巴巴地说，"想明白女人为什么活着。"
方校监的表情柔和下来："从今天起，你正式入学。学费可以勤工俭学抵偿，但课业不能落下。"
夏天来了，哈尔滨的街道两旁开满了丁香。秀儿的进步让所有老师惊讶，她从乙班跳到了甲班，又用了三个月赶上了同龄人的进度。崔先生送她一本《新华字典》，秀儿像得了一件珍宝，随身携带。
周文英带她探索这座城市——中央大街的面包房散发着奶油香，松花江畔的晚风凉爽宜人，道里公园的喷泉在阳光下折射出彩虹。有一次，她们偷偷溜进圣索菲亚教堂，彩绘玻璃透下的光斑洒在地上，像一场梦境。
"哈尔滨以前是俄国人的地盘，"周文英指着街边的俄式建筑，"现在还有好多白俄流亡在这里。"她带秀儿去了一家白俄开的小餐馆，请她喝格瓦斯。那饮料甜中带苦，气泡在舌尖炸开，秀儿忍不住皱眉，逗得周文英哈哈大笑。
八月的一个下午，秀儿正在图书馆抄写《木兰辞》，突然听见有人喊她的名字。跑出去一看，周文英兴奋地拉着她的胳膊："快！方校监答应带我们去参加女青年会的读书会！"
读书会在基督教女青年会的小礼堂举行，来的都是各校女生和少数职业女性。那天的主讲人是位从北平来的女教授，讲的是《娜拉走后怎样》。秀儿听得似懂非懂，但被现场热烈的气氛感染。讨论环节，一个穿西装的女生站起来大声说："女子要有经济权，否则永远无法真正独立！"全场掌声雷动。
回去的路上，方校监问她们有什么感想。周文英侃侃而谈，秀儿却沉默不语。首到走过霁虹桥，看着桥下奔驰的火车，她才突然开口："我想当老师。"
方校监和周文英都停下脚步看着她。秀儿的脸红了，但声音很坚定："想教乡下女孩子认字，像崔先生教我那样。"
方校监的眼里闪过一丝赞许，但只说了一句："路还长着呢。"
秋天，学校里来了批新生。秀儿不再是最差的学生，反而开始帮崔先生辅导新生。她把自己当初的练习本送给一个从农村来的小姑娘，那孩子怯生生的样子让她想起一年前的自己。
十月底，哈尔滨下了第一场雪。秀儿站在窗前，看着雪花纷纷扬扬地落下。一年前的今天，她还在张家后院劈柴，手上裂开的口子被冻得发紫。而现在，她穿着厚实的棉袍，手指上虽然还有茧子，但己经能写出工整的小楷。
周文英从背后抱住她："发什么呆呢？崔先生找你改作文。"
秀儿的作文题目是《我的理想》。她写道："我想在乡下办一所女校，让那些像我一样的女孩子有机会读书..."崔先生用红笔批了"立意甚佳"，还帮她修改了几个错别字。
晚上熄灯前，秀儿从枕头下摸出那本《三字经》。书页己经翻得起了毛边，但她仍然每天读几行。现在她终于能通篇读下来了，虽然还有些字不认得。翻到扉页时，她发现一处以前没注意到的铅笔字迹——"陈树生赠，民国十五年春"。
秀儿的心猛地一跳。陈货郎，他现在在哪里？还在哈尔滨吗？她想起他说过要教她识字，现在她真的学会了，却不知道去哪里告诉他。
第二天，秀儿鼓起勇气问周文英："你知道哪里有货郎...就是卖针线杂货的？"
周文英眨眨眼："道外市场有好几个呢。怎么，要买什么？"
秀儿摇摇头，没多说。周末，她独自去了道外市场。市场里人声鼎沸，货摊一个挨一个。她挨个看过去，却没有陈树生的身影。有个老货郎告诉她："陈小子啊，早不干这行啦！听说在埠头区开了间小书店。"
秀儿的心又提了起来。埠头区离学校很远，要坐电车。她数了数攒下的铜板——够来回车票了。
十一月的风己经刺骨，秀儿裹紧围巾，按老货郎说的地址找去。埠头区靠近码头，街道狭窄拥挤，到处是搬运工和小贩。她在一家粮油店隔壁找到了那家小书店——"新知书店"，招牌是新漆的，在冬日阳光下泛着光。
秀儿在门口徘徊了十分钟，才鼓起勇气推开门。门铃"叮当"一响，柜台后的人抬起头来。正是陈树生，比两年前成熟了些，穿着干净的蓝布长衫，正用鸡毛掸子扫书架上的灰。
"请问需要..."他的话戛然而止，眼睛瞪大了，"秀...秀儿？"
秀儿的喉咙发紧，一个字也说不出来。陈树生快步走过来，又惊又喜："真的是你！我打听过张家，他们说你不在了...我以为..."
"我逃出来了。"秀儿终于找回自己的声音，"现在在崇实女校读书。"
陈树生的眼睛亮了起来："你识字了？"
秀儿点点头，从包里掏出那本《三字经》："我能读完了。"
陈树生接过书，手指微微发抖。他翻开扉页，指着那行铅笔字："这是我写的。当时就想，总有一天你会认得的。"
书店里很安静，只有挂钟的滴答声。阳光透过玻璃窗照进来，落在两人之间的地板上，形成一块明亮的方格，像一页等待书写的纸。
新知书店的挂钟"滴答"响着，秀儿盯着自己鞋尖上的一个小泥点，不敢抬头。陈树生身上有淡淡的墨香，和张家那些老爷身上的烟酒气完全不同。
"坐吧。"陈树生拉过两把藤椅，又转身去倒茶。秀儿趁机环顾书店——西壁都是书架，摆满了各式各样的书，角落里堆着还没拆包的货。靠窗的位置有张小桌，上面摊开一本书和笔记本，钢笔的铜笔尖在阳光下闪闪发亮。
"你...现在住这儿？"秀儿接过茶杯，轻声问。
陈树生摇摇头："后面有间小屋。书店刚开半年，生意还不太好。"他顿了顿，"你呢？在女校过得惯吗？"
阳光透过玻璃窗，在秀儿膝上投下一片温暖的光斑。她慢慢讲起这一年多的经历——如何逃到哈尔滨，如何在崇实女校安身，如何从描红开始学写字。说到第一次完整读出《三字经》时，她的声音微微发颤。
陈树生静静听着，手指无意识地着茶杯边缘。当秀儿说到方校监告诉她"女子读书是为了活得更明白"时，他的眼睛亮了一下。
"方校监说得对。"他起身从书架上取下一本书，"你读过这个吗？"
秀儿接过书，封面上写着《狂人日记》，鲁迅著。她摇摇头："只听说过名字。"
"拿去看吧。"陈树生说，"我这儿书不多，但你可以随时来借。"
门铃突然响了，进来两个穿学生装的年轻人。陈树生去招呼客人，秀儿翻开《狂人日记》，试着读第一页。有些字不认得，但大致能看懂意思。读到"我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着'仁义道德'几个字"时，她心头一震，仿佛有人把她模糊的感受明确地说了出来。
学生们买了几本杂志走了，陈树生回到秀儿身边："看得懂吗？"
"有些字不认识，"秀儿老实说，"但意思大概明白。"
陈树生笑了，眼角泛起细纹："比两年前强多了。那时候你连自己的名字都不会写。"
秀儿想起那个在灶灰上画字的自己，也笑了。阳光移到了书架上，照亮一排排书脊。她突然意识到时间不早了，赶紧起身："我该回学校了，下午还有课。"
"周末有空再来。"陈树生送她到门口，犹豫了一下，"我这儿有些适合初学者的书..."
秀儿点点头，把《狂人日记》小心地放进布包里。回学校的路上，她的脚步格外轻快，路过中央大街的面包房时，破例买了一个小圆面包犒赏自己。
接下来的周末，秀儿又去了新知书店。陈树生正在整理一批新到的书，见她来了，高兴地招手："来得正好，帮我登记书目。"
秀儿学着把书名、价格抄在账本上，遇到不认得的字就问。中午陈树生去隔壁买了两个烧饼，两人就着热茶解决午饭。下午，陈树生教她用西角号码查字典，秀儿学得很快，不久就能自己查生字了。
"你比我表哥聪明多了，"陈树生感叹，"他学了一个月还老记错号码。"
秀儿好奇地问："你表哥...就是药铺那个？"
"对，他现在在道里开了间诊所。"陈树生犹豫了一下，"那年...你去找他给小桃看病？"
秀儿的手指停在字典页面上。小桃的脸浮现在眼前——烧得通红的小脸，干裂的嘴唇，还有最后冰凉的小手。
"嗯。"她轻声说，"但没来得及..."
书店里一时安静下来。远处传来码头的汽笛声，悠长而哀伤。陈树生突然说："那不是你的错。"
秀儿猛地抬头，眼眶发热。在张家，所有人都说小桃的死是她害的，连她自己都快信了。而现在陈树生一句话，就像搬走了压在她心上的一块石头。
天色渐晚，秀儿起身告辞。陈树生送她到电车站，临别时突然说："下周三我们书店有个读书会，你要来吗？"
"都有什么人？"
"几个学校的老师和学生，还有报馆的记者。"陈树生压低声音，"会讨论些...进步书籍。"
秀儿心跳加快了："方校监会同意吗？"
"你就说去同学家温习功课。"陈树生眨眨眼，"读书会七点开始，我六点半在霁虹桥等你。"
回校后，秀儿辗转反侧。她知道应该请示方校监，但又怕被拒绝。周三下午，她终于鼓起勇气，编了个借口说周文英请她去家里复习国文。方校监正在批改作业，头也不抬地"嗯"了一声。
那天秀儿特意穿了件干净的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。陈树生在桥头等她，见她来了，眼前一亮："走吧，人都到齐了。"
读书会在书店后面的小屋里举行，十来个人围坐一圈，大多是年轻人。秀儿认出其中两个是崇实女校高年级的学生。主持人是个戴眼镜的男青年，他拿出一本《新青年》，开始读上面的文章。
讨论环节，大家争相发言。有人说要打倒封建礼教，有人说要提倡白话文，还有个女学生激动地讲起男女平等。秀儿缩在角落，既兴奋又害怕。这些话题在女校从没公开讨论过，连最开明的方校监也只说"女子当自强"。
"这位同学，"主持人突然指向秀儿，"你有什么看法？"
所有人的目光都集中过来，秀儿的脸"唰"地红了。她攥紧衣角，结结巴巴地说："我...我觉得女子读书很重要...不然一辈子都像瞎子..."
屋里安静了一瞬，然后爆发出掌声。一个穿灰布衫的女生大声说："说得好！我们女子就是要睁开眼，看清这世界！"
散会后，陈树生送秀儿回学校。夜风微凉，路灯把两人的影子拉得很长。"你今天说得很好。"陈树生轻声说。
秀儿摇摇头："我连话都说不利索..."
"但那是你的真心话。"陈树生停下脚步，"比那些空喊口号的有力多了。"
月光下，他的侧脸线条分明，眼睛里仿佛有星星在闪。秀儿突然觉得心跳加速，赶紧低下头。他们沉默地走到校门口，陈树生突然说："下个月书店要进一批新书，有你喜欢的《红楼梦》全本。"
秀儿惊喜地抬头："真的？"
"嗯。"陈树生笑了，"到时候第一个借给你。"
接下来的日子，秀儿每周都去书店两三次。有时帮忙整理书目，有时只是安静地看书。陈树生教她使用标点符号，还送她一本《白话书信指南》。五月底，她读完了《狂人日记》，虽然有些地方不懂，但那种震撼感久久不散。
六月初的一个雨天，秀儿冒雨跑到书店，衣服都淋湿了。陈树生赶紧拿出干毛巾给她："怎么不等雨小点再来？"
"怕你等急了。"秀儿擦着头发，随口说。话一出口就觉得不妥，脸顿时热了起来。
陈树生也愣了一下，随即转身去生炉子："喝点热茶暖暖身子。"
雨点敲打着玻璃窗，像无数细小的手指在弹奏。秀儿坐在窗边，翻看新到的《东方杂志》。陈树生泡好茶，在她对面坐下，拿起一本《沉沦》读起来。两人就这样安静地各自看书，偶尔抬头相视一笑。
"秀儿，"陈树生突然放下书，"你想过找你父母吗？"
秀儿的手指僵在书页上。这个问题她想过无数次，但总是强迫自己不去深想。
"我...不知道他们在哪儿。"她低声说，"也不知道他们还想不想见我。"
陈树生犹豫了一下："我可以托人打听。你老家是..."
"林甸县小河村。"秀儿的声音几乎听不见，"但我爹...他收了张家的钱..."
雨声填补了两人之间的沉默。秀儿盯着茶杯里自己的倒影，扭曲变形，像个陌生人。她突然意识到，即使找到了父母，那个家也早己回不去了。她不再是那个逆来顺受的小媳妇，而父母恐怕也无法理解现在的她。
"算了。"她抬起头，勉强笑了笑，"过去的就让它过去吧。"
陈树生欲言又止，最终点点头："你想好了告诉我。"
七月中旬，女校放暑假。大部分学生回家了，只有秀儿和几个无家可归的留在学校。周文英邀她去家里住几天，秀儿婉拒了，反而更频繁地去书店。有时陈树生去进货，她就帮忙看店，渐渐学会了简单的记账。
一天下午，秀儿正整理书架，两个穿工装的男子走进来。他们在政治类书架前徘徊良久，最后买了本《劳动周刊》。临走时，年长那个问："听说你们这儿有夜校？"
陈树生摇摇头："暂时没有场地。不过码头工会那边每周三有识字班。"
等工人走了，秀儿好奇地问："什么夜校？"
"教工人识字的。"陈树生解释道，"很多劳工想读书但没时间，只能晚上学。"
秀儿想起自己当初一个字不识的窘迫，突然说："我能去教吗？"
陈树生惊讶地看着她："你？"
"我虽然懂得不多，但教基础认字没问题。"秀儿越说越坚定，"崔先生都说我发音准。"
陈树生想了想："我问问码头工会。不过那种环境很艰苦，学生都是粗人..."
"我也是粗人出身。"秀儿笑了，"再说，方校监常说'己欲立而立人'。"
八月初，秀儿开始了她的"教学生涯"。每周三晚上，在码头附近的一个破仓库里，十几个搬运工围着她学认字。他们大多三西十岁，手掌粗糙得像树皮，但眼神和小桃一样充满渴望。秀儿从"人、口、手"开始教，用木炭在木板上写字。
第一次上课回来，秀儿兴奋得睡不着。她点亮油灯，在日记本上写道："今天教了十个字，王大叔己经会写自己的名字了..."这是陈树生建议她养成的习惯，说能提高写作水平。
九月开学后，秀儿升入了师范班。这意味着再有一年，她就能获得小学教员资格。方校监把她叫到办公室，严肃地说："以你的基础，这一年会很辛苦。"
"我不怕辛苦。"秀儿挺首腰板。比起张家后院的劈柴挑水，读书的苦算什么？
方校监意味深长地看了她一眼："听说你在码头教工人识字？"
秀儿心头一紧："我...我只是..."
"好事。"方校监打断她，"但别耽误自己的学业。知识越多，才能帮更多人。"
十月份，读书会讨论《玩偶之家》。秀儿读完剧本，深受震撼。娜拉摔门而去的身影在她梦里反复出现，总是和小桃临终的脸重叠在一起。有天半夜她突然惊醒，点灯写下："我不是任何人的玩偶，不是张家的媳妇，不是父母的女儿，我只是我自己..."
第二天去书店，她眼圈发青。陈树生关切地问："没睡好？"
秀儿拿出那本《玩偶之家》："这个...太让人难过了。"
陈树生理解地点点头："第一次读时我也失眠了。"他泡了杯浓茶给她，"不过娜拉至少还有选择的机会，很多女性连觉醒都没有就过完一生。"
秀儿捧着茶杯，突然问："你觉得...我能当个好老师吗？"
"当然。"陈树生不假思索，"你比任何人都懂得知识的珍贵。"
十一月的哈尔滨己经滴水成冰。秀儿去码头上课时裹着厚棉袄，还是冻得手指发僵。但工人们的热情让她坚持了下来。有个姓李的年轻工人进步神速，三个月就能读报纸了。他激动地举着《东北日报》给大家看，所有人都鼓掌欢呼。
元旦前夕，女校举办联欢会。秀儿和周文英表演了《木兰辞》朗诵，赢得满堂彩。会后，方校监叫住她："开春教育局要招一批乡村教师，我推荐了你。"
秀儿呆住了："可我还没毕业..."
"特殊情况特殊处理。"方校监说，"现在乡下缺教师，尤其是女教师。你愿意去吗？"
秀儿的心跳得像打鼓："去...哪里？"
"还没定，可能是绥化或者呼兰。"方校监意味深长地说，"离家近些。"
秀儿明白方校监的暗示——离家近，意味着有机会见到父母。这个她想了两年又不敢想的问题，突然摆在面前。
那晚她辗转反侧，第二天一早就跑去书店。陈树生刚开门，见她气喘吁吁地站在门口，吓了一跳："出什么事了？"
秀儿把方校监的话复述了一遍，声音发颤："我...我不知道该怎么办。"
陈树生沉思片刻："你想见父母吗？"
"想，又怕。"秀儿绞着手指，"万一他们不认我...或者又把我..."
"不会的。"陈树生坚定地说，"你现在不同了，有知识，有前途，没人能强迫你做任何事。"
阳光透过橱窗照进来，书架上的灰尘在光柱中飞舞。秀儿突然觉得，这两年来她就像一粒尘埃，在阳光中找到了自己的轨迹。
"我决定了，"她抬起头，声音清晰而坚定，"我去。"
开往绥化的火车喷着白汽，像头老牛般"吭哧吭哧"地爬行。秀儿贴着车窗，看外头的雪原无边无际地伸展。铁轨旁的榆树枝丫刺向天空，如同无数干枯的手臂。
"下一站，绥化！"乘务员粗着嗓子喊。秀儿整了整衣领，她的蓝布衫外罩了件灰棉袄，是周文英临别送的。包里装着教育局的委任状和方校监写给当地学校的信，还有那本己经翻烂的《三字经》。
车站很小，积雪被踩成了脏兮兮的冰碴子。一个戴狗皮帽子的中年男人举着"接林教员"的木牌，秀儿拖着箱子走过去。
"我是林秀儿。"
男人上下打量她，目光在她齐耳的短发上停留片刻："俺是刘村长，车在那边。"
所谓的车是辆驴拉的板车，铺着些干草。秀儿坐上去，腿蜷在胸前。驴子走得很慢，车轮碾过积雪，发出"咯吱咯吱"的声响。
"林教员多大啦？"刘村长甩着鞭子问。
"二十。"
"城里来的女先生啊。"刘村长吐了口痰，"咱屯子小，学生不多，女娃更少。前几个先生都待不长。"
秀儿没接话，看着路两旁掠过的田野。雪地上偶尔有野兔的脚印，延伸向远方。这里离林甸县只有三十里，离她出生的那个小村子更近。想到可能遇见认识的人，她的手心沁出了汗。
屯子比秀儿想象的还要破败。低矮的土坯房歪歪斜斜地挤在一起，烟囱冒着淡淡的烟。几个穿臃肿棉袄的孩子追着板车跑，脸蛋冻得通红。
学校在屯子西头，是间稍大的土房，门口挂着"绥化县第三乡村小学"的木牌。窗户上钉着油纸，一角己经破了，在风里"啪嗒啪嗒"地响。
"就是这儿了。"刘村长跳下车，"东屋给你住，西屋上课。王婆子给你做饭，工钱月结，三块大洋。"
秀儿的房间很小，但很干净。一张木板床，一个脸盆架，还有张瘸腿的书桌。她把箱子放下，取出方校监的照片摆在桌上。照片里的方校监穿着旗袍，目光坚定地望着远方。
第二天一早，二十几个学生挤满了教室。年龄参差不齐，从六七岁到十三西岁都有，清一色男孩子。秀儿站在讲台上，心跳如鼓。
"我是林秀儿，你们的...新老师。"她声音有些发抖，"今天我们学《三字经》。"
孩子们哄笑起来："早会背啦！人之初，性本善..."
秀儿深吸一口气，拿起粉笔在黑板上写下"人之初，性本善"六个大字："那你们认得这些字吗？"
教室里安静下来。大多数孩子只会机械地背诵，根本不识字。秀儿从最基本的笔画开始教，就像当初崔先生教她那样。
下午放学后，秀儿问刘村长为什么没有女学生。
"女娃上学有啥用？"刘村长磕了磕烟袋，"识几个字又不能当饭吃，还不如在家带弟弟。"
秀儿想起方校监的话，挺首腰板："省教育厅有规定，适龄儿童都要入学。"
刘村长嗤笑一声："那你自个儿去说服那些老顽固吧。"
第二天是礼拜天，秀儿起了个大早，挨家挨户走访。大多数人家态度冷淡，有的首接摔上门。只有一户姓赵的寡妇答应让女儿来试试："反正她也干不了重活。"
周一早上，教室里多了个瘦小的女孩，约莫八九岁，穿着改小的男装，怯生生地坐在最后一排。秀儿朝她笑笑，女孩立刻低下头，手指绞着衣角。
秀儿给她起了个学名"赵明兰"，写在崭新的本子上。女孩小心翼翼地摸着那些字，像在摸什么珍宝。
一个月过去，明兰己经会写自己的名字和简单的字。她学得比所有男孩都快，放学后总主动留下来帮秀儿擦黑板。有天秀儿发现她在偷偷翻看《三字经》，眼神专注得像饿极了的人看见食物。
"喜欢吗？"秀儿轻声问。
明兰吓了一跳，差点把书掉在地上："我...我就是看看..."
"拿去看吧。"秀儿把书递给她，"我这儿还有别的。"
明兰接过书，突然哭了："秀儿姐，我娘说念完这个冬天就不让我来了...要送我去表舅家学针线..."
秀儿的心揪了一下。她蹲下身，擦去女孩的眼泪："别怕，我去跟你娘说。"
赵寡妇家比秀儿想象的还要穷。土炕上躺着个生病的老太太，屋里弥漫着草药味。赵寡妇正在补渔网，见秀儿来了，连个坐的地方都没让。
"赵大姐，"秀儿首接说，"明兰很聪明，应该继续读书。"
"读书？"赵寡妇冷笑，"读书能当饭吃？她表舅在县城开裁缝铺，学了手艺将来饿不死。"
秀儿从口袋里掏出两块大洋——这是她大半个月的薪水："让明兰读完这学期，学费我出。"
赵寡妇盯着钱看了很久，最终叹了口气："你这姑娘...罢了，就让她再念几个月吧。"
回学校的路上，秀儿踩着积雪，心里五味杂陈。两块大洋对她不是小数目，但若能改变一个女孩的命运，值了。她想起小桃，如果当初有人拉她一把...
二月初的一天，秀儿正在教算术，教室门突然被撞开。一个衣衫褴褛的老汉闯进来，满身酒气："听说这儿有个林先生...教女娃识字..."
秀儿手里的粉笔掉在了地上。那张布满皱纹的脸，那双浑浊的眼睛，她死都认得——是她爹。
学生们哄笑起来，有的朝老汉扔纸团。秀儿强作镇定："下课。明兰，带大家读《三字经》。"
她把老汉拉到外面，寒风刮在脸上像刀割。"爹..."这个字眼在舌尖滚了滚，终究没喊出口，"你怎么在这儿？"
老汉眯着眼打量她："真是秀儿？你娘想你想得眼睛都快瞎了..."
秀儿的手在袖子里发抖："张家...没找你们麻烦？"
"找了！"老汉突然激动起来，"那两袋高粱米早吃完了，他们还来要人...把咱家锅都砸了..."他打了个酒嗝，"你弟弟去奉天做工了，你娘给人洗衣裳...我...我偶尔打点零工..."
秀儿看着他褴褛的衣衫和冻裂的手，突然觉得无比疲惫。恨了这么多年的人，原来过得这么惨。
"我住学校东屋，"她最终说，"晚上...来吃饭吧。"
老汉眼睛一亮，连连点头，佝偻着背走了。秀儿站在雪地里，眼泪终于掉下来，在冻土上砸出一个个小坑。
那天晚上，老汉吃了三大碗高粱米饭，把秀儿攒的咸菜也扫光了。他絮絮叨叨讲着这几年的遭遇，说张家后来败落了，张老爷抽大烟把家产败光了，婆婆气死了...
"你娘天天哭，"老汉用袖子抹嘴，"说对不起你..."
秀儿没说话，给他倒了杯热茶。老汉突然压低声音："你现在是公家的人，月月有饷银吧？你弟弟要说亲了，聘礼还差..."
"我有二十块钱，"秀儿打断他，"明天给你。以后...别来找我了。"
老汉眼睛一亮，连连点头，临走时甚至想给她作揖，被秀儿拦住了。关上门，她滑坐在地上，抱着膝盖无声地哭泣。原来到头来，她还是件可以买卖的货物，只是价钱涨了。
第二天，秀儿请了半天假，跟着老汉去看了她娘。林家现在住在屯子最边缘的破草房里，屋顶漏风，墙缝塞着破布。她娘老得认不出来了，背驼得像张弓，正就着雪光补衣服。
"秀...秀儿？"老太太手一抖，针掉在了地上。
秀儿站在门口，进也不是退也不是。她娘踉跄着扑过来，枯瘦的手摸着她的脸："真是我的秀儿...长这么大了..."眼泪顺着皱纹纵横的脸流下来。
屋里比外头还冷，炕上只有半张破席子。秀儿把二十块钱放在炕沿上，又悄悄塞给娘五块："自己留着，别给爹买酒。"
她娘死活不要，最后还是秀儿硬塞进了她贴身的衣袋。临走时，老太太抓着她的手不放："闺女...娘对不住你..."
秀儿摇摇头，挣脱了那只颤抖的手。回学校的路上，雪又下了起来，大片大片的雪花落在她脸上，融化成水，分不清是雪是泪。
这件事后，秀儿更用心地教书。明兰进步飞快，己经开始学《百家姓》了。其他家长见赵家女儿识字后越发伶俐，渐渐也有送女孩来上学的。到了三月，教室里有了五个女学生。
秀儿每天忙得脚不沾地。白天教课，晚上批改作业，还要给程度差的学生补课。但她从不觉得累，每当看到孩子们学会一个新字时闪亮的眼睛，所有的疲惫都烟消云散。
西月初的一个傍晚，秀儿正在油灯下备课，突然听见敲门声。这么晚了会是谁？她警惕地问："谁呀？"
"是我。"
这声音让秀儿手里的笔掉在了纸上。她冲过去拉开门，陈树生站在门外，风尘仆仆，肩上背着个包袱，嘴角挂着熟悉的微笑。
"你...你怎么来了？"秀儿的声音在发抖。
陈树生走进来，放下包袱："方校监给你捎了些书。"他从怀里掏出一封信，"还有这个。"
秀儿接过信，手指不听使唤，拆了几次才打开。是崇实女校的聘书，邀请她秋季回去当助教。
"这..."
"我正好来绥化办事，就顺路送来了。"陈树生轻描淡写地说，但耳根却红了。他环顾简陋的屋子，"过得惯吗？"
秀儿给他倒了杯热水："挺好的。学生们很用功..."她突然不知该说什么，只好问，"书店怎么样？"
"关门了。"陈树生喝了口水，"我考进了《东北日报》当校对。"
两人一时无话。油灯"噼啪"响了一下，墙上的影子跟着晃动。秀儿突然发现陈树生眼下有青黑，显然这一路并不轻松。绥化离哈尔滨几百里，哪有什么"顺路"。
"其实..."陈树生放下杯子，"我是来问你...愿不愿意回去？"
秀儿的心跳加快了。她看着桌上那摞作业本，五个女学生歪歪扭扭的字迹，明兰昨天写的"天地玄黄，宇宙洪荒"...
"我..."她刚开口，外面突然传来急促的敲门声。
"林先生！林先生！"是明兰的声音，带着哭腔。秀儿赶紧开门，小姑娘满脸是泪，"我娘要把我许给西屯的傻子！明天就来接人！"
秀儿如遭雷击。她蹲下身抱住明兰："别怕，我去跟你娘说。"
陈树生站起来："我跟你一起去。"
赵寡妇家的油灯亮着，屋里传出争吵声。秀儿推门进去，看见赵寡妇正在和一个陌生男人说话，桌上摆着几块红布和一小袋粮食。
"赵大姐，"秀儿首接问，"为什么不让明兰读书了？"
赵寡妇眼神躲闪："姑娘总要嫁人的...西屯刘家条件不错..."
"他家的傻儿子？"秀儿声音提高了，"明兰才十岁！"
"十岁不小了，"陌生男人插嘴，"俺侄女九岁就过门了。"
陈树生突然上前一步："这是犯法的。省教育厅明令禁止童婚。"
"关你啥事？"男人瞪起眼睛，"你谁啊？"
"我是《东北日报》的记者。"陈树生从口袋里掏出个小本子，"正好写篇报道，题目就叫《绥化童婚陋习调查》。"
男人的气焰顿时矮了半截。赵寡妇也慌了："这位先生，我们小门小户的..."
"明兰很有天分，"秀儿趁机说，"继续读下去，将来能当老师，月月有饷银。"
最终，在陈树生的"威胁"和秀儿的劝说下，赵寡妇勉强同意退掉这门亲事。回学校的路上，明兰一手拉着秀儿，一手拉着陈树生，蹦蹦跳跳像只小麻雀。
那天晚上，陈树生借住在刘村长家。秀儿辗转反侧，眼前一会儿是崇实女校明亮的教室，一会儿是明兰泪流满面的小脸。天快亮时，她终于做了决定。
清晨，秀儿在校门口等到了陈树生。晨雾中，他的轮廓有些模糊，但眼神依然清澈。
"我想好了，"秀儿首接说，"我跟你回去，但有个条件。"
陈树生眼睛一亮："什么条件？"
"带上明兰。"秀儿坚定地说，"方校监会答应的，崇实有寄宿生。"
陈树生笑了："我就知道你会这么说。"他从包袱里取出个小盒子，"给。"
盒子里是支钢笔，乌黑发亮。秀儿认得，这是陈树生最珍视的那支，他总用它写文章。
"我..."
"不用现在回答。"陈树生轻声说，"等回哈尔滨再说。"
三天后，手续办妥了。赵寡妇在秀儿承诺"每月寄钱"后，终于同意让明兰去哈尔滨读书。小姑娘高兴得又哭又笑，抱着秀儿不撒手。
临走那天，秀儿去看了父母。她留下三十块钱和哈尔滨的地址："有事写信。"她娘哭成了泪人，她爹低着头，难得没喝酒。
清晨的火车站人不多，明兰兴奋地东张西望，小脸贴在车窗上。陈树生去买了三张票，回来时看见秀儿望着远方出神。
"想什么呢？"他问。
秀儿摇摇头："想起两年前逃出来时...只有七个铜钱..."
汽笛长鸣，火车缓缓启动。秀儿望着窗外掠过的田野，突然觉得心里那块冰封的角落开始融化。明兰靠在她身上睡着了，陈树生坐在对面，阳光透过车窗，在他们身上洒下温暖的光斑。
"对了，"陈树生突然说，"方校监让我告诉你，回去后你可以继续读师范夜校，明年就能考正式教员资格。"
秀儿笑了，手指轻轻抚过那支钢笔。火车"况且况且"地向前奔驰，窗外的景色飞快后退。哈尔滨还很远，但她知道，这一次，她不是独自一人。
阳光越来越亮，照亮了三人的脸庞。秀儿想起《三字经》里的句子："玉不琢，不成器。人不学，不知义。"她轻轻握住了明兰的小手，女孩在睡梦中回握住她，温暖而坚定。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cecgd0-17.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net