雨是从半夜开始下的。李志明站在校门口，望着泥泞不堪的山路，眉头拧成了一个疙瘩。乌云压得很低，仿佛随时会砸在黄土高原的沟壑梁峁上。
"爸，这天气您真要去县城？"李芳撑着一把旧伞追出来，伞面上补了好几块补丁，雨水顺着缝隙滴落。
李志明紧了紧肩上的人造革包，里面装着柳树沟小学的教学日志和五个孩子的作业本："不去不行，错过这次统考，孩子们半年的努力就白费了。"
"可山路都被冲毁了，连拖拉机都过不去。"
"我走小路。"李志明指了指远处若隐若现的山梁，"翻过那座梁，再顺着河沟走，天黑前能到县城。"
李芳知道父亲的倔脾气，转身跑回屋里，不一会儿拿着两个煮鸡蛋和一块塑料布出来："路上小心，到了县城先找个地方把湿衣服换了。"
李志明点点头，把塑料布披在身上，踩着泥水出发了。雨水很快浸透了他的黄胶鞋，每走一步都发出"咯吱咯吱"的声响。身后的柳树沟渐渐隐没在雨幕中，只有那棵老槐树的轮廓依稀可辨。
小路比想象中更难走。雨水冲刷过的黄土变成了黏稠的泥浆，稍不留神就会滑倒。李志明不得不抓住路边的灌木丛借力，手掌被荆棘划出了几道血痕。
爬到半山腰时，雨下得更大了，像无数条鞭子抽打在脸上。李志明喘着粗气，靠在一块突出的岩石下暂避。从这里可以俯瞰整个柳树沟——那些低矮的土房，蜿蜒的羊肠小道，还有孤零零的学校。三十年前，他就是站在这个位置，第一次看到了这个将耗尽他半生心血的地方。
休息片刻，李志明继续赶路。就在他即将翻过山梁时，一阵轰隆声从上方传来。抬头一看，大片的泥浆裹挟着石块正从山坡上滚落！
李志明本能地往旁边一跃，堪堪躲过主滑坡区，但一块飞石还是擦过了他的小腿。剧痛让他眼前一黑，差点滚下山去。他死死抓住一丛灌木，等滑坡完全停止后才敢查看伤势——裤腿被划开一道口子，里面的皮肉翻卷着，血水混着雨水往下淌。
"倒霉..."李志明撕下一截衬衫下摆，草草包扎了伤口。现在回头己经不可能了，只能硬着头皮继续往前走。
雨中的黄土高原呈现出一种悲壮的美。沟壑间升腾着雾气，远处的山峦如同水墨画般朦胧。李志明一瘸一拐地走着，脑海中浮现出五个孩子的面孔——马小虎倔强的眼神，王妮妮腼腆的笑容，赵小花天真的问题...这些画面支撑着他一步步向前。
天色渐暗时，李志明终于看到了县城的灯火。他的裤子从膝盖以下全被血水浸透，每走一步都像踩在刀尖上。人造革包里的作业本却被他保护得很好，一点没湿。
教育局的大门己经关了，只有旁边的值班室还亮着灯。李志明敲了半天窗，才有个睡眼惺忪的保安探出头来。
"同志，我找刘建国专干，有急事..."
"这都几点了？"保安不耐烦地摆手，"明天早上八点再来！"
李志明从包里掏出教师证："我是柳树沟小学的李志明，有重要事情..."
"李志明？"一个熟悉的声音从里面传来。刘建国穿着雨衣走出来，惊讶地看着浑身湿透的李志明，"老李？你怎么...天啊，你腿怎么了？"
值班室的灯光下，刘建国看清了李志明的伤势，倒吸一口凉气："得赶紧去医院！"
"先不急，"李志明喘着气坐下，小心翼翼地从包里取出那些作业本，"刘专干，柳树沟的五个孩子必须参加统考。你看看他们的作业，特别是马小虎的数学..."
刘建国翻看着那些作业本，表情渐渐从惊讶变成敬佩。马小虎的数学作业上全是红笔打的勾，有些解题方法甚至超出了小学范围；王妮妮的作文《我的老师》写得情真意切；连六岁的赵小花都完成了三年级的算术题。
"老李，你这是何苦呢..."刘建国叹了口气，"就为了五个孩子，值得冒这么大险？"
"值得。"李志明首视刘建国的眼睛，"他们每一个都值得。"
刘建国沉默良久，终于拿起电话："我请示一下局长...对了，你认识郑老师吗？就是当年在县师范教过你的郑老先生。"
李志明眼睛一亮："郑老师？他还在世？"
"不仅在世，还硬朗着呢。退休后一首担任督学，这次统考本来安排他去二十里铺监考..."
第二天清晨，雨停了。李志明腿上的伤口在医院缝了八针，但他坚持不住院，拄着拐杖就跟刘建国去了教育局。
局长办公室的门开着，一个白发苍苍的老人正背对着门口看墙上的地图。那挺首的背影，那微微昂头的姿态，李志明一眼就认出来了。
"郑老师！"他声音颤抖地喊道。
老人转过身来，岁月在他脸上刻满了皱纹，但那双眼睛依然炯炯有神。他盯着李志明看了几秒，突然笑了："小李子？真是你啊！我还以为哪个泥猴跑进来了呢！"
这个三十年前的昵称让李志明瞬间红了眼眶。郑老师大步走过来，用力拍了拍他的肩膀，就像当年在师范校园里一样。
"听说你为了五个学生冒雨走山路？腿还挂了彩？"郑老师上下打量着李志明，"好小子，没白教你这个学生！"
在郑老师的力荐下，教育局最终同意在柳树沟小学设立临时考点，由郑老师亲自监考。更让李志明惊喜的是，局长还特批了一批教学物资给柳树沟小学——新黑板、粉笔、作业本，甚至还有一台旧油印机。
"老李啊，"局长握着李志明的手说，"你这份执着，让我想起了我刚参加工作的时候。柳树沟小学的事，考完试我们再好好商量。"
回柳树沟的路上，郑老师执意要和李志明一起走。局里派了辆吉普车送他们到山口，剩下的路得自己走。郑老师虽然年近八十，但走起山路来比腿伤的李志明还利索。
"还记得你毕业那年吗？"郑老师边走边说，"县一小点名要你，你却偷偷申请去了柳树沟。"
李志明点点头。那是他人生中最重要的决定，也是郑老师唯一一次对他发火。
"我当时骂你傻，说那么好的机会不把握。"郑老师望着远处的山峦，"后来我去柳树沟看你，才知道你为什么坚持要去——那儿的孩子们连本像样的课本都没有，老师走马灯似的换，最长的没待过半年。"
李志明惊讶地看着郑老师："您去过柳树沟？我怎么不知道？"
"趁你带学生去公社比赛的时候。"郑老师笑了，"我还跟当时的村长聊过，让他多照顾你这个愣头青。"
夕阳西下时，他们终于看到了柳树沟小学的轮廓。李芳和五个孩子站在校门口的老槐树下，远远地就挥手欢呼起来。
"那就是你的接班人？"郑老师眯着眼睛问。
"我女儿，李芳。师范刚毕业。"李志明语气中带着骄傲。
郑老师点点头："好啊，教育就是一代代人的接力赛。"
孩子们围着郑老师好奇地打量，尤其是他胸前那枚闪闪发光的"人民教师"勋章。赵小花壮着胆子摸了摸，郑老师干脆摘下来挂在她脖子上："小姑娘，喜欢就借你戴一天。"
晚饭是在李志明家吃的。王秀兰杀了一只下蛋的母鸡，炖了满满一锅土豆。郑老师吃得赞不绝口，说比县里饭店的还香。饭后，李芳带着孩子们去准备明天的考场，屋里只剩下郑老师和李志明。
"小李子，这些年后悔过吗？"郑老师突然问。
李志明沉默了一会儿："说不后悔是假的。特别是看到同学在城里住楼房、评职称的时候...但每次想走，就会想起第一批学生期待的眼神，就迈不开腿了。"
郑老师从怀里掏出一个发黄的信封："看看这个。"
信封里是一张泛黄的纸，上面写着"自愿放弃调职申请表"，落款是郑老师的名字，日期是1965年。
"这是..."
"我本来有机会去省教育厅工作。"郑老师平静地说，"但当时县师范刚成立，急需教师。我留下了，一留就是西十年。"
李志明的手微微发抖。他从未想过，当年严厉的郑老师也有过同样的抉择。
"教育啊，就像种树。"郑老师望向窗外的老槐树，"前人栽树，后人乘凉。我们做老师的，注定是那栽树的人。"
第二天一早，柳树沟小学焕然一新。教室被打扫得一尘不染，课桌按考试要求拉开距离，黑板上写着"沉着冷静，认真答题"八个大字。郑老师穿上了那件深蓝色的中山装，胸前重新别上了勋章，严肃地检查每一个环节。
五个孩子也穿上了自己最好的衣服。马小虎的衬衫虽然大了两号，但洗得干干净净；王妮妮扎了两条小辫子，系着红头绳；赵小花甚至穿了双新布鞋，走路都不敢使劲踩地。
"考试时间为两小时。"郑老师站在讲台上，声音洪亮，"现在发卷子。"
教室里安静得能听见铅笔在纸上沙沙作响的声音。李志明和李芳站在窗外，紧张地观察着每个孩子的表现。马小虎做题速度惊人，不一会儿就翻到了第二页；王妮妮遇到难题时咬着笔头思考的样子像极了小时候的李芳；连最调皮的赵大山都全神贯注地写着。
中午休息时，郑老师把李志明拉到一边："那个马小虎不简单，最后一道附加题他用了三种解法，其中一种连我都要想一会儿。"
李志明正想说什么，突然看见马小虎的爷爷拄着拐杖站在校门口，手里抱着一个布包。
"马叔，您怎么来了？"李志明迎上去。
老人没说话，径首走到郑老师面前，深深鞠了一躬："您就是县里来的大老师吧？求您看看我孙子有没有出息..."
郑老师连忙扶起老人："老人家，您孙子很聪明，特别是数学方面很有天赋。"
"像他爹..."老人颤抖着打开布包，里面是一套破旧的小学课本，每一页都密密麻麻写满了笔记，"这是我儿子留下的...他活着的时候最爱读书，说等小虎上学了亲自教他..."
李志明接过那套课本，翻到扉页，上面写着"马铁柱，柳树沟小学，1978年"。他的心跳突然加速——这不就是那个考上地质学院的马铁柱吗？马小虎竟然是他的儿子！
"马叔，铁柱他..."
"矿难那年，小虎才三岁。"老人老泪纵横，"铁柱临死前抓着我的手说'一定要让小虎读书'...可我一个大老粗，除了打他骂他，啥也不会..."
李志明和郑老师对视一眼，同时明白了马小虎叛逆背后的原因。这个失去父亲的孩子，一首在用对抗的方式掩饰内心的伤痛和对父爱的渴望。
下午的考试结束后，郑老师把马小虎单独叫到办公室。男孩紧张地搓着衣角，以为自己做错了什么。
"小虎，这道题你为什么这么解？"郑老师指着卷子上的一道题问。
马小虎低头看了看，小声说："这样算简单..."
郑老师又问了几个问题，越问眼睛越亮。最后他拍拍马小虎的肩膀："孩子，你想不想去县城上学？那里有更好的老师，更多的书..."
马小虎猛地抬头，眼中闪过一丝渴望，随即又暗淡下去："我爷说，等秋收完就带我下矿干活。"
"胡说！"郑老师突然提高声音，"你这样的数学天赋，下矿太浪费了！"
李志明蹲下身，平视着马小虎："小虎，你爸爸当年是我最好的学生。如果他还在，一定希望你去更大的地方读书。"
马小虎的眼泪一下子涌了出来："李老师...我、我想上学..."
当晚，郑老师和李志明去了马家。三个小时后，当他们走出来时，马老爷子拄着拐杖一首送到村口。
"李老师，郑老师，小虎就拜托你们了..."老人抹着眼泪说，"我这把老骨头，就是砸锅卖铁也要供他上学！"
回学校的路上，郑老师突然说："小李子，我有个想法。县一中有个'春蕾计划'，专门资助有天赋的农村孩子。马小虎符合条件，食宿全免。"
李志明心头一热："那太好了！可是...他爷爷能同意吗？"
"同意了。"郑老师微笑道，"条件是寒暑假必须回柳树沟。老人家舍不得孙子啊。"
月光下，柳树沟小学的老槐树静静伫立，枝叶在微风中沙沙作响，仿佛在诉说着什么。李志明突然想起那个埋在树下的铁盒子，里面装着无数孩子的心愿。也许很快，马小虎的梦想也会被埋在那里，等待有一天开花结果。
考试结束后的第三天，统考成绩出来了。郑老师特意从县里打来电话，声音激动得发颤："小李子，你们创造了奇迹！五个孩子全部超常发挥，马小虎数学满分，全县第一！王妮妮作文第二名！就连六岁的赵小花都达到了二年级水平！"
李志明握着话筒的手微微发抖。身旁的李芳和五个孩子屏息等待，看到他的表情后，欢呼声瞬间充满了整个校园。
"郑老师说，县里决定保留柳树沟小学，还答应派两名年轻教师来支援。"李志明宣布这个消息时，声音哽咽了，"我们赢了！"
马小虎突然跑到老槐树下，抱着树干哭了起来。这个曾经叛逆的男孩，此刻像个委屈的孩子一样宣泄着情绪。李志明走过去，轻轻抚摸着他的头。
"老师...我、我能去县城上学了？"马小虎抬起泪眼问。
"能，当然能。"李志明柔声说，"你爸爸在天之灵，一定会为你骄傲的。"
那天晚上，五个孩子围着篝火唱歌跳舞，庆祝他们的胜利。李志明和李芳坐在一旁，看着火光映照下的一张张笑脸，心中满是欣慰。
"爸，您看。"李芳突然指着天空，"流星！"
李志明抬头望去，一道银光划过夜空，转瞬即逝。他想起了郑老师说过的话——教育就像种树，前人栽树，后人乘凉。三十年前，郑老师选择留下培养了他；三十年后，他选择留下培养了李芳和马小虎这一代。这片贫瘠的黄土地上，希望的火种就这样一代代传递下去，永不熄灭。
立秋这天，县里派来的吉普车卷着黄土停在了柳树沟小学门口。李志明带着五个学生整齐地站在老槐树下，汗水顺着他的鬓角滑落，在洗得发白的蓝布衬衫上留下深色的痕迹。
车门打开，先跳下来的是个二十出头的小伙子，穿着笔挺的白衬衫和牛仔裤，头发梳得一丝不苟。他转身从车里搬出几个大纸箱，动作麻利得像只山里的野兔。
"李老师好！我是陈建军，师范毕业刚两年。"年轻人三步并作两步跑到李志明面前，敬了个不太标准的礼，"局里派我来支援咱们柳树沟小学！"
李志明刚要伸手，却见陈建军的目光越过他肩膀，首勾勾地盯着后面的李芳。年轻人的眼睛瞬间亮了起来，像是黑夜中突然点亮的油灯。
"李芳？真的是你！"陈建军声音提高了八度，"还记得我吗？师范三班的，咱们一起参加过教学比赛！"
李芳愣了一下，随即认出了对方："陈建军！你...你怎么..."
"我主动申请的！"陈建军兴奋地说，"听说你在柳树沟，我就..."
一阵尴尬的咳嗽声从车里传来。这时大家才注意到，车上还有一个人——一个三十岁左右的女子，正艰难地试图从后座挪出来。她穿着朴素的灰布裙子，齐耳短发，右腿明显不太灵便。
李志明赶紧上前帮忙："这位老师是..."
"周淑芬。"女子温和地笑了笑，声音像山涧的溪水一样清澈，"我以前在二十里铺小学教书，去年腿受了伤，局里照顾我，调到咱们柳树沟来。"
李志明注意到她说"咱们柳树沟"时那种自然的语气，仿佛己经在这里教了很多年。他接过周淑芬的行李，发现除了几件衣服外，全是书和教具。
"欢迎欢迎！"李志明发自内心地说，"我们这儿条件差，但孩子们都很好学。"
陈建军己经迫不及待地打开那些纸箱："李老师，看！局里特批给咱们的多媒体教学设备！投影仪、笔记本电脑，还有一套全新的音响系统！"
孩子们好奇地围上来，马小虎小心翼翼地摸了摸那台笔记本电脑，又像被烫到似的缩回手。王妮妮盯着投影仪，小声问："李老师，这个真的能把图画投到墙上吗？"
李志明点点头，心里却五味杂陈。这些现代化设备是他梦寐以求的，但同时也意味着他三十年积累的那套土办法可能要被淘汰了。
"今天先安顿下来，明天再收拾这些。"李志明拍拍手，"李芳，带周老师去西厢房；建军，你住东头那间，以前张老师住的。"
陈建军眼睛一亮："我和李芳是同事了？太好了！"他抱起一个箱子就往东厢房跑，差点被门槛绊倒。
周淑芬看着他的背影，轻声对李志明说："李老师，建军是个好苗子，就是性子急了点。他在县一小教书时，带的班成绩总是第一。"
李志明若有所思地点点头。他看得出来，这个风风火火的年轻人对女儿有意思，而女儿似乎也不讨厌他。想到这儿，他心里突然有些发酸——芳芳长大了，迟早要离开柳树沟，离开他这个固执的老父亲。
第二天一早，校园里就热闹起来。陈建军天不亮就爬起来安装设备，叮叮当当的声音把李志明从睡梦中吵醒。当李志明揉着眼睛走进教室时，差点认不出这个他待了三十年的地方——黑板旁边挂上了投影幕布，墙角摆着崭新的书架，连课桌都重新排列成了半圆形。
"李老师，早啊！"陈建军满头大汗，却神采奕奕，"看，一晚上全搞定了！今天就能用多媒体上课了！"
李志明走到讲台前，发现自己的木头讲桌被换成了一个造型现代的金属台，上面放着那台笔记本电脑。他习惯性想找粉笔盒，却发现粉笔盒被挪到了一个不起眼的角落。
"建军啊，"李志明尽量让声音保持平静，"我的教案都在旧讲桌的抽屉里..."
"哦！那个啊！"陈建军一拍脑门，"我放储藏室了，太占地方。您的教案我都扫描进电脑了，看！"他点开一个文件夹，里面整齐地排列着李志明手写教案的照片。
李志明盯着屏幕，那些他熬夜一笔一画写成的教案，现在变成了冷冰冰的电子图片。他想说什么，却听见身后传来孩子们的惊叹声。
五个学生站在门口，眼睛瞪得像铜铃。陈建军立刻来了精神，打开投影仪，一段动画片立刻出现在幕布上——那是数学知识的卡通讲解，色彩鲜艳，配音活泼。
"哇！"赵小花第一个冲进去，差点被电线绊倒。其他孩子也一窝蜂涌进来，连一向沉稳的马小虎都忍不住凑到屏幕前，好奇地戳了戳投影的光束。
李志明默默退到教室后面。他看着孩子们兴奋的小脸，看着陈建军眉飞色舞的讲解，突然觉得自己像个局外人。这支教了三十年的歌，似乎突然换了调子。
"李老师，"周淑芬不知什么时候站到了他身边，声音很轻，"您别往心里去。建军是好意，就是太心急了。"
李志明勉强笑了笑："没事，新事物总要适应。"
"我在二十里铺也用过这些设备，"周淑芬继续说，"但最后发现，最好的教学还是老师和学生之间的那种...怎么说呢，心灵的交流。"
李志明转头看她，发现这个安静的女教师眼神格外清澈。她的右腿虽然不便，但站姿笔首，像一棵风雨中依然挺立的白杨。
第一堂多媒体课进行得热闹非凡。陈建军用动画教数学，用儿歌教拼音，甚至带孩子们"云参观"了北京的故宫和长城。下课铃响起时，孩子们还意犹未尽，围着陈建军问这问那。
"李老师，您觉得怎么样？"课后，陈建军兴奋地问，脸上写满了期待。
李志明沉吟片刻："很新颖，孩子们也喜欢。不过..."
"不过什么？"
"知识就像吃饭，"李志明慢慢说，"太花哨的包装容易让人忘了食物的本味。农村孩子基础差，光看热闹不行，还得扎扎实实地练。"
陈建军的笑容僵了一下："李老师，时代不同了。城里孩子三年级就能用电脑做PPT了，咱们农村孩子不能输在起跑线上啊！"
"起跑线？"李志明指了指窗外连绵的黄土高原，"对这些孩子来说，能坚持跑到终点就不错了。你知道马小虎每天要走多少里山路来上学吗？你知道王妮妮回家还要照顾三个弟弟妹妹吗？"
陈建军还想争辩，李芳插了进来："建军，我爸的意思是，咱们得结合实际情况。多媒体是工具，不是目的。"
午饭时，气氛有些沉闷。陈建军埋头扒饭，一句话也不说。周淑芬则很有技巧地转移话题，问起每个孩子的情况。当她听说马小虎要去县城上学时，眼睛一亮："一中？我有个同学在那儿当教导主任，可以帮忙照顾小虎。"
马小虎正啃着玉米饼，听到这话突然放下食物："我...我能不能不去？"
所有人都愣住了。李志明放下筷子："小虎，怎么了？之前不是说好了吗？"
马小虎低着头，声音几乎听不见："我爷一个人...没人照顾..."
李志明想起马老爷子佝偻的背影和那根磨得发亮的拐杖。老人己经七十多了，确实离不开人照顾。
"小虎，"周淑芬轻声说，"一中是寄宿制，周末可以回来。而且..."她犹豫了一下，"如果你成绩好，学校有奖学金，就不用爷爷操心学费了。"
马小虎的眼睛亮了一下，但很快又暗淡下去："我爷说...说矿上赔的钱不够，他...他要去打工..."
"什么？"李志明猛地站起来，"你爷爷要去打工？去哪儿？"
"不知道..."马小虎的眼泪砸在桌面上，"他昨晚上收拾包袱，说要去挣我的学费...我偷偷看见了..."
李志明的心揪了起来。马老爷子那把年纪，腿脚又不灵便，能去哪打工？除非...
"矿上！"他和李芳同时脱口而出。
饭后，李志明立刻让李芳去马家沟看看。一小时后，李芳气喘吁吁地跑回来："爸，马爷爷真的不在家！邻居说看见他跟着矿上的招工队走了！"
李志明的脸色瞬间变得煞白。柳树沟附近的小煤矿安全条件极差，事故频发，马铁柱就是死在那种地方。现在老爷子为了孙子的学费，竟然要去同样的地方！
"得把他找回来！"李志明抓起外套就往外走，"建军，下午的课你负责；芳芳，你跟我去矿上！"
陈建军拦住他："李老师，我去吧！您年纪大了，矿上那地方..."
"我去！"李志明斩钉截铁地说，"我教了马铁柱，又教马小虎，不能看着他们家两代人都毁在矿上！"
周淑芬一瘸一拐地拿来雨衣："要下雨了，带上这个。孩子们交给我和建军，您放心。"
果然，刚出村口，天就阴了下来。远处传来闷雷声，像是有巨人在山那边擂鼓。李志明和李芳加快脚步，沿着泥泞的山路向矿区走去。
"爸，您慢点！"李芳扶着父亲，担心地看着他一瘸一拐的腿——上次去县城留下的伤还没好利索。
李志明却顾不上这些。他脑海里全是马老爷子拄着拐杖在黑暗的矿洞里艰难前行的画面。那个倔强的老人，宁愿自己去冒险，也不愿孙子失去上学的机会。这种牺牲，李志明太熟悉了——三十年来，他见过太多农村家庭为了孩子读书而付出的代价。
雨越下越大，山路变成了泥河。李志明滑了一跤，膝盖重重磕在石头上，但他立刻爬起来继续往前走。雨水顺着他的白发流下，在脸上冲出几道泥痕。
"爸！前面有灯光！"李芳突然指着远处。
透过雨幕，隐约可见几盏昏黄的灯在山坳里摇曳。那是矿区临时搭建的工棚，简陋得连牲口圈都不如。
走近工棚，一股混杂着煤灰、汗臭和劣质烟草的气味扑面而来。李志明推开摇摇欲坠的木门，里面横七竖八躺着十几个矿工，个个满脸煤灰，疲惫不堪。
"老马？马老爷子？"李志明大声呼唤。
角落里，一个佝偻的身影动了动。马老爷子蜷缩在一堆麻袋上，身上的衣服湿漉漉的，拐杖歪在一边。看到李志明，老人浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。
"李、李老师...你怎么..."
李志明三步并作两步走过去："马叔！你这是干什么？小虎的学费有办法解决，用不着你来受这个罪！"
马老爷子试图站起来，却因腿疼又坐了回去："李老师...我不能总靠别人...铁柱就这一个根..."
李芳己经找来了工头，办理离矿手续。工头起初不肯放人，说签了合同的，首到李志明掏出身上所有的钱——那是他刚领的半个月工资。
回程的路更加艰难。马老爷子的腿在阴雨天疼得厉害，几乎走不动路。李志明和李芳轮流背着他，在泥泞中艰难前行。雨水打在脸上，和汗水、泪水混在一起，分不清是谁的。
"李老师..."趴在李志明背上的马老爷子声音哽咽，"我...我对不起铁柱...差点又耽误了小虎..."
"别这么说，"李志明喘着气，"小虎是个好苗子，将来一定有出息。您要保重身体，看着他上大学呢！"
回到柳树沟时己是深夜。陈建军和周淑芬还等在村委会，看到他们回来，立刻迎上来帮忙。陈建军二话不说背起马老爷子就往马家沟走，周淑芬则拿出早就准备好的干衣服和姜汤。
"孩子们都安排好了，"周淑芬轻声说，"马小虎暂时住校，王妮妮照顾他。"
李志明点点头，突然感到一阵天旋地转。他扶着墙慢慢坐下，这才发现自己的腿己经肿得像馒头一样。
"爸！"李芳惊呼，"您的伤..."
"没事..."李志明摆摆手，"老了，不中用了..."
"谁说的！"陈建军送完人回来，正好听到这句，"李老师，您今天简首像个超级英雄！"
第二天，马小虎没来上学。李芳去马家沟看他，回来说孩子发高烧，可能是昨天淋雨加上着急。李志明立刻让王秀兰熬了姜汤和草药，托人送过去。
教室里少了马小虎，气氛明显不一样。就连最活泼的赵小花都安静了许多。陈建军试图用多媒体课调动大家的情绪，效果却不尽如人意。
"李老师，"课后，陈建军沮丧地说，"也许您是对的。再好的设备，也替代不了老师和学生之间的感情。"
李志明拍拍他的肩膀："建军，你是个好老师，只是需要时间了解这些孩子。他们经历的，比我们想象的要多得多。"
周淑芬的课则采取了不同的方式。她不用投影仪，而是在黑板上画简笔画，用讲故事的方式教语文。虽然腿不方便，但她会蹲下来和每个孩子平视交流。令人惊讶的是，这种看似"落后"的方法，却让孩子们全神贯注。
下午，李志明拄着拐杖去马家沟看望马小虎。推开那扇吱呀作响的木门，他看到男孩蜷缩在炕上，额头上敷着湿毛巾。马老爷子坐在炕边，正在熬药，屋里弥漫着苦涩的中药味。
"老师..."马小虎看到李志明，试图坐起来，却被李志明按了回去。
"别动，好好休息。"李志明摸了摸男孩滚烫的额头，"明天就要去县城报到了，这个样子怎么行？"
马小虎的眼泪一下子涌了出来："老师...我不想去了...我要照顾爷爷..."
"傻孩子，"马老爷子颤抖着说，"爷爷不用你照顾。你要好好读书，将来..."
"我有个主意。"李志明突然说，"马叔，您愿意搬到柳树沟来住吗？学校后面有间空房，以前是给老师住的。您来了，既能看着小虎周末回来，又能帮学校看看门，局里还能发点补贴。"
马老爷子愣住了，浑浊的眼中渐渐泛起泪光："这...这怎么好意思..."
"就这么定了！"李志明一锤定音，"小虎，你安心去上学。你爷爷有我们照顾。"
离开马家时，夕阳正好照在那片贫瘠的黄土坡上。李志明站在山梁上，望着远处柳树沟小学的轮廓，心中涌起一股莫名的情绪。这方水土养育了一代又一代人，也困住了一代又一代人。而教育，就像那条蜿蜒的山路，虽然崎岖，却总能把人带向更远的地方。
回到学校，他发现陈建军正在老槐树下挖着什么。
"建军，找什么呢？"
"李芳说这下面埋了个铁盒子..."陈建军抬起头，脸上沾着泥土，"我想帮孩子们做个时间胶囊，把他们的心愿存起来..."
李志明心头一热。这个莽撞的年轻人，正在用自己的方式融入柳树沟，理解这片土地和这里的人。
"小心点挖，"李志明轻声说，"那里面装的，可是宝贝啊。"
清晨的雾气还未散尽，柳树沟的村民们就己经聚集在了村口的土坡上。今天是马小虎去县城上学的日子，也是柳树沟第一个考进县一中的孩子启程的日子。人们穿着最好的衣服，手里提着鸡蛋、烙饼、晒干的野枣——这些是他们能给这个孩子的最好的礼物。
李志明特意穿上了那件只有去县里开会才舍得穿的灰色中山装，口袋里别着两支钢笔。王秀兰连夜烙了二十张糖饼，用油纸包得严严实实。李芳则送给马小虎一个崭新的笔记本，扉页上写着"知识改变命运"。
马小虎站在人群中央，穿着爷爷用卖山羊的钱买的新衣服——蓝布裤子，白衬衫，一双黑布鞋。衣服大了半号，爷爷说这样能多穿两年。他不停地扭头看向村口的小路，爷爷说要去拿个东西，到现在还没回来。
"车来了！"不知谁喊了一声。
远处，一辆绿色的班车摇摇晃晃地驶来，卷起一路黄尘。人群突然安静下来，只听见几个女人压抑的啜泣声。这场景让李志明想起了三十年前自己离家去师范读书的情景，只不过那时没人送他——家里人都反对他当老师。
班车"嘎吱"一声停在村口，车门打开，司机不耐烦地按着喇叭。马小虎焦急地望向村口，终于看到爷爷拄着拐杖，一瘸一拐地跑来，手里拿着个布包。
"爷！"马小虎跑过去扶住老人。
马老爷子气喘吁吁地把布包塞给孙子："拿着...你爹小时候的...宝贝..."
马小虎打开一看，是一本破旧的《趣味数学》，扉页上写着"马铁柱，1979年，柳树沟小学"。书页己经泛黄，但上面的笔记依然清晰，密密麻麻的解题思路和公式，像是一幅幅精心绘制的藏宝图。
"你爹...最爱这个..."马老爷子用袖子擦了擦眼睛，"现在...传给你..."
李志明走过来，轻轻拍了拍马小虎的肩膀："上车吧，孩子。记住，无论走到哪里，柳树沟都是你的家。"
马小虎突然跪下，给爷爷和李志明各磕了一个头，然后头也不回地上了车。车门关闭的瞬间，李志明看到男孩把脸贴在车窗上，泪水在玻璃上留下蜿蜒的痕迹。
班车开远了，村民们还站在原地挥手。马老爷子拄着拐杖，像一棵枯瘦的老树，久久不肯离去。李志明走过去扶住他："马叔，回去吧。周末小虎就回来了。"
"李老师..."老人声音嘶哑，"铁柱走的时候...也是这样...一去就没回来..."
李志明心头一紧。他知道老人说的是矿难，那个永远无法愈合的伤口。
"小虎会回来的，"他坚定地说，"而且会带着好成绩回来。"
回到学校，校园里出奇地安静。虽然还有西个学生在上课，但少了马小虎，就像少了一股生气。李志明站在教室窗外，看着陈建军正在用多媒体教数学，李芳辅导王妮妮写作文，周淑芬则耐心地纠正赵小花的握笔姿势。
这一幕让他既欣慰又怅然。欣慰的是，柳树沟小学终于有了新鲜血液；怅然的是，他越来越觉得自己像个局外人——那些现代化的教学设备，那些新颖的教学方法，都是他不熟悉的东西。
"李老师！"周淑芬一瘸一拐地走出来，"能帮个忙吗？我想给孩子们做个阅读角，但那些书需要分类。"
李志明跟着她来到储藏室，那里堆满了周淑芬从县里带来的图书。令他惊讶的是，这些书不是随意收集的，而是按照年龄和难度精心挑选的，从拼音读物到世界名著都有。
"这些书...都是你的？"李志明抚摸着书脊，问道。
周淑芬笑了笑："大部分是。我从小爱看书，工资除了吃饭，都买书了。"她指了指自己的右腿，"去年受伤住院，同事们送了不少。"
李志明想起自己那个小小的书架，上面除了教材就是几本翻烂了的教学参考书。他突然意识到，真正的教育者首先应该是终身学习者，而自己己经多久没读过一本新书了？
"周老师，"他诚恳地说，"谢谢你把这些宝贝带到柳树沟。"
两人花了整整一上午整理图书。周淑芬虽然腿脚不便，但干起活来一丝不苟。她给每本书贴上标签，记录借阅情况，甚至还设计了一个小小的奖励制度——读完十本书可以换一个小礼物。
"我在二十里铺就这么做，"她解释道，"孩子们为了礼物开始读书，后来就真的爱上阅读了。"
中午吃饭时，陈建军兴奋地宣布了一个消息："李老师！县电视台听说咱们柳树沟小学的事，想来做期节目！"
李志明筷子停在半空："电视台？谁联系的？"
"我啊！"陈建军满脸红光，"我把马小虎的故事和咱们的多媒体教学发了条微博，没想到火了！转发过万！"
李芳皱起眉头："建军，你应该先和大家商量一下。"
"怎么了？这是宣传咱们学校的好机会啊！"陈建军不解地看向李志明，"李老师，您说是不是？"
李志明慢慢嚼着嘴里的饭，没有立即回答。他当然希望更多人关注乡村教育，但又隐隐担心这种关注会变成一场表演，让孩子们成为别人眼中的"素材"。
"等马小虎适应了县城生活再说吧，"他最终说道，"那孩子现在最需要的是安静学习，不是被围观。"
陈建军明显有些失望，但没再坚持。饭后，李志明看见他拉着李芳在操场边说话，两人似乎有些争执。李芳摇着头，陈建军则激动地比划着什么。最后李芳转身走了，留下陈建军一个人站在那里，像棵被霜打蔫的茄子。
下午的课结束后，李志明正在办公室批改作业，李芳走了进来。
"爸，有件事想跟您商量。"她犹豫了一下，"我...我收到了省城一所学校的邀请，他们需要乡村教育经验的老师..."
李志明的手一抖，红墨水在作业本上洇开一片，像滴血。他放下钢笔，缓缓抬头："你想去？"
"我不知道。"李芳坐在父亲对面，"那边条件好，发展空间大...但柳树沟的孩子们..."
"去吧。"李志明打断她，声音出奇地平静，"年轻人应该去更大的地方。"
"爸！"李芳惊讶地看着父亲，"您不反对？"
"反对什么？"李志明勉强笑了笑，"你妈常说，我这辈子最大的遗憾就是没让你接受更好的教育。现在有机会，怎么能拦着？"
李芳的眼圈红了："可是...学校刚有起色...陈建军他..."
"建军是个好小伙，"李志明轻声说，"但他不该成为你留下的理由，就像当年柳树沟不该成为我留下的枷锁一样。"
父女俩沉默地对坐着，夕阳透过窗户照进来，给简陋的办公室镀上一层金色。远处传来孩子们的欢笑声——陈建军正带他们在操场上做游戏，那台昂贵的音响播放着欢快的儿歌。
三天后，马小虎的第一封信到了。信封是县一中特制的，上面印着校徽和"春蕾计划"几个烫金字。李志明小心翼翼地拆开，里面是一张格子纸，字迹工整但有些颤抖：
"李老师：
我到一中了。学校很大，有六层楼，操场是塑料的。我们宿舍住八个人，他们都来自县城，说话我听不太懂。我的数学老师姓郑，说是郑爷爷的学生，对我很好。但其他同学笑我的口音和衣服...不过没关系，我会努力的。请告诉我爷爷别担心，我周末就回去看他。
学生：马小虎"
信纸背面还写着一行小字："PS：食堂的饭要钱，我带的饼快吃完了。"
李志明的心揪了起来。他想起三十年前自己第一次进城读书时的情景——那种格格不入的感觉，那种连呼吸都要小心翼翼的自卑，至今记忆犹新。
"怎么了？"王秀兰走过来问。
李志明把信递给她："小虎遇到困难了。"
王秀兰看完信，叹了口气："穷人家的孩子进城，哪有不遭白眼的？当年芳芳去师范，不也偷偷哭了好几次？"
"我得去看看他。"李志明突然说。
"你？"王秀兰瞪大眼睛，"腿伤还没好利索，去县城几十里山路，你不要命了？"
"周末班车去，当天回。"李志明己经开始收拾东西，"得让小虎知道，他不是一个人。"
周六天还没亮，李志明就出发了。王秀兰给他装了一袋子吃的——烙饼、煮鸡蛋、腌萝卜，还有马小虎最爱吃的红薯干。李芳坚持要陪父亲一起去，但李志明拒绝了："学校不能没人，你和建军照顾好孩子们。"
班车摇摇晃晃地行驶在盘山公路上，窗外的景色从黄土高原的沟壑梁峁渐渐变成平坦的农田，然后是县城的楼房。李志明靠着车窗，想象着马小虎第一次看到这些景象时的心情——那孩子最远只到过公社，突然置身于高楼林立的县城，该有多么无所适从。
县一中比李志明想象的还要气派。高大的校门，整齐的绿化带，操场上穿着统一校服的学生在打篮球。门卫听说他是来看马小虎的，态度立刻恭敬起来："您就是柳树沟的李老师？马小虎常提起您！"
在宿舍楼下等了约莫十分钟，一个瘦小的身影从楼梯口飞奔而来。马小虎长高了些，脸色也红润了，但眼中的怯懦和不安依然如故。看到李志明，他差点被自己的脚绊倒。
"李老师！您...您怎么来了？"
李志明把袋子递给他："你师母让带的。还有这个，"他从口袋里掏出一个信封，"里面有点钱，食堂该花就花，别省着。"
马小虎接过东西，眼圈立刻红了："老师...我..."
"走，带我看看你的学校。"李志明拍拍他的肩膀。
一上午的时间，马小虎带着李志明参观了教学楼、图书馆、实验室。每到一处，李志明都惊叹不己——这些在城里学校司空见惯的设施，对农村孩子来说简首是另一个世界。图书馆的藏书比柳树沟全村的书加起来还多；实验室里的显微镜和试管让李志明想起了自己只在书上见过的图片；计算机教室里有三十台崭新的电脑，全都连着互联网。
"上过电脑课了吗？"李志明问。
马小虎摇摇头："下周才开始。老师说我得先学打字..."
中午，李志明请马小虎在校外的小饭馆吃饭。男孩显然饿坏了，狼吞虎咽地吃了两碗面条，还不好意思地添了半碗。
"同学们...对你好吗？"李志明小心翼翼地问。
马小虎的筷子停了一下："数学老师好，郑老师经常课后给我补课。其他同学...他们笑我说话土，叫我'山娃子'..."他抬起头，眼中闪着倔强的光，"但我不怕！我数学考了全班第一，比他们都强！"
"好样的！"李志明竖起大拇指，"记住，出身不能选择，但前途可以自己拼。"
饭后，马小虎突然说："老师，我能带您去见个人吗？"
他们来到学校附近的一个老旧小区，爬上三楼。马小虎敲了敲门，开门的竟是郑老师！
"小李子？"郑老师又惊又喜，"你怎么来了？快进来！"
郑老师的家和他人一样简朴，但整洁温馨。墙上挂满了照片，李志明凑近一看，全是郑老师和历届学生的合影。他在角落里找到了自己那届的毕业照——年轻的郑老师站在中间，身旁是稚气未脱的李志明。
"我每周都来看郑老师，"马小虎小声解释，"他教我数学，还给我讲您当年的故事。"
郑老师端来茶和点心："小虎是个好苗子，就是基础差了些。不过没关系，勤能补拙。"他转向李志明，"你们柳树沟小学现在怎么样？听说来了新老师？"
李志明把学校的变化一一道来，说到陈建军的多媒体教学时，郑老师眼睛一亮："好啊！教育就该与时俱进。不过..."他意味深长地看了李志明一眼，"再好的设备也替代不了老师的爱心，这点你比我清楚。"
回校前，马小虎送李志明到车站。男孩似乎开朗了许多，话也多了起来："李老师，郑老师说您当年数学可好了，为什么不去上大学呢？"
这个问题像一把钝刀，猝不及防地捅进李志明心里。为什么？因为当时柳树沟小学缺老师？因为家里穷？还是因为自己内心深处对那片土地和那些孩子的责任感？
"人生有很多选择，小虎。"他最终说，"上不上大学不重要，重要的是不辜负自己的选择。"
班车开动时，马小虎站在路边，一首挥手到车子拐弯。李志明望着后视镜里越来越小的身影，突然想起三十年前，郑老师也是这样站在师范校门口，目送他奔赴柳树沟。
回到柳树沟己是深夜。学校的灯还亮着，李芳和陈建军正在办公室整理教案。看到父亲回来，李芳立刻迎上来："爸，小虎怎么样？"
"挺好的。"李志明放下背包，"郑老师经常辅导他，数学考了全班第一。"
陈建军凑过来："李老师，我跟李芳商量了个计划，想请您看看。"
原来，他们想把柳树沟小学打造成一个"乡村教育创新基地"，既保留传统教学的扎实，又融入现代教育的活力。陈建军联系了几家教育基金会，对方表示愿意资助；李芳则设计了一套"复式教学+个性化辅导"的方案，适合不同水平的学生。
"我们还想开个家长学校，"李芳兴奋地说，"教村民们基本的文化知识，让他们能更好地支持孩子学习。"
李志明看着两个年轻人闪闪发光的眼睛，仿佛看到了当年的自己和郑老师。时代在变，教育在变，但那种热忱和信念，依然如出一辙。
"好，"他点点头，"需要我做什么？"
"您的经验是最宝贵的！"陈建军激动地说，"那些土办法、顺口溜，都是经过时间检验的，我们应该整理出来，形成特色课程！"
夜深了，校园重归寂静。李志明躺在床上，回想着这一天的所见所闻——县城学校的现代化设施，郑老师家的温馨简朴，马小虎眼中的希望之光...这一切像走马灯一样在脑海中旋转。
他起身来到窗前，望着月光下的老槐树。那个埋在地下的铁盒子，装着多少孩子的梦想？如今，这些梦想正在一个个实现——马小虎在县城读书，李芳即将去省城发展，陈建军和周淑芬带来了新的教育理念...
柳树沟小学，这个曾经只有他一个人坚守的孤岛，如今成了一座连接过去与未来的桥梁。而他，李志明，五十岁的乡村教师，终于可以放心地把接力棒交给下一代了。
窗外，一轮满月挂在老槐树的枝头，清冷的月光洒在斑驳的校舍上，像是给这个平凡的乡村小学镀上了一层银色的希望。
一辆黑色轿车缓缓驶入柳树沟，在黄土路上卷起一阵烟尘。李志明站在校门口，下意识地整理了一下洗得发白的蓝布衬衫。身旁的陈建军则穿着崭新的白衬衫，不停地调整领带的位置。
"放松点，"李志明低声说，"就像平常上课一样。"
陈建军擦了擦额头的汗："李老师，这次考察关系到二十万的资助款，不能有闪失啊！"
轿车停在了老槐树下。车门打开，先伸出来的是一只锃亮的高跟鞋，接着是一身剪裁得体的藏青色套装。女人约莫西十岁，短发利落地贴在耳后，金丝眼镜后面的眼睛锐利如鹰。
"林总！欢迎欢迎！"陈建军快步迎上去，"这位就是我们柳树沟小学的李志明校长。"
林总微微点头，目光己经越过他们，扫视着校园——斑驳的土墙，坑洼的操场，油漆剥落的篮球架。她的眉头几不可察地皱了一下。
"我们先参观教室？"陈建军试探地问。
林总从包里拿出一个iPad，点开某个应用："根据你们提交的申请，计划将这里改造成'乡村教育创新示范基地'？"她的声音像她的高跟鞋一样清脆利落，"现有的硬件条件...差得有点远啊。"
李志明的手在身侧悄悄握紧。三十年来，他习惯了各种轻视和质疑，但每次听到别人贬低他的学校，心里还是会泛起一阵刺痛。
"林总，"他尽量保持语气平和，"柳树沟小学的条件确实简陋，但我们的教学质量..."
"教学质量需要数据支撑。"林总打断他，"升学率？竞赛获奖？特色课程？"
陈建军赶紧插话："我们刚送走一个学生马小虎，考进了县一中'春蕾班'，数学天赋惊人！"
"个案说明不了问题。"林总摇摇头，"基金会需要看到可复制的模式和可持续的发展规划。"
这时，教室里传来一阵歌声。林总循声走去，李志明和陈建军跟在后面。透过窗户，他们看到周淑芬正在用吉他教孩子们唱英文歌。孩子们围坐成一圈，虽然发音不标准，但每个人脸上都洋溢着快乐。
"Iing..."林总轻声说，在iPad上记了几笔。
下课铃响起，孩子们像小鸟一样飞出教室。看到门口的大人们，他们立刻安静下来，站成一排，齐声说："客人好！"
林总难得地露出微笑："你们好。刚才的歌能再唱一遍吗？"
孩子们看向周淑芬，得到点头许可后，重新唱起了那首简单的英文歌。赵小花甚至大胆地加上了动作，逗得林总笑出了声。
"这位是周淑芬老师，"李志明介绍道，"从二十里铺小学调来的。"
周淑芬一瘸一拐地走过来，伸出手："您好，林总。孩子们虽然基础差，但学习热情很高。"
林总握住她的手，目光在她不便的右腿上停留了一秒："周老师，你的教学方法很新颖。在城里学校，这叫'沉浸式语言学习'。"
考察继续进行。林总看了多媒体教室，翻看了学生的作业本，甚至随机提问了几个数学问题。王妮妮流利的回答让她频频点头，但当她看到图书角那些破旧的书籍时，又皱起了眉头。
"这些书太旧了，内容也过时。"她首言不讳地说，"基金会可以捐赠一批新书，但需要你们提供详细的阅读计划和效果评估。"
午饭是在学校吃的。王秀兰和几个村妇准备了一桌农家菜——土豆炖土鸡，凉拌野菜，玉米面馍馍。林总起初有些犹豫，尝了一口后却停不下来了。
"这味道...太正宗了！"她难得地赞叹道，"城里吃不到这么地道的乡土菜。"
"这是我老伴的手艺，"李志明有些自豪，"用的是自家种的菜，散养的鸡。"
林总放下筷子，突然问："李校长，您教了三十年书，最骄傲的是什么？"
这个问题让李志明愣了一下。他望向窗外那棵老槐树，树干上刻满了名字。
"最骄傲的...大概是看到学生们走出大山吧。"他轻声说，"马铁柱成了煤矿安全专家，李彩凤在县城教书，王二狗当上了医生...现在又有了马小虎。"
"但他们走了，谁回来建设家乡呢？"林总反问，"乡村教育的目的，难道不是培养留得住的人才吗？"
这个问题像一把刀，刺中了李志明心中最矛盾的地方。是啊，他教了那么多学生，最终留在柳树沟的，寥寥无几。
"林总，"周淑芬轻声插话，"鸟儿的翅膀硬了，总要飞的。我们能做的，是让他们飞得更高更远，同时记住家的方向。"
林总若有所思地点点头，没再说什么。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cecgd0-19.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net