合作社仓库后的墙角，那台老石碾子蹲了快三十年。青灰色的碾盘裂着细纹，碾磙子上的凿痕被磨得发亮，还是王婶嫁过来那年，村里请石匠打的。这天清晨，王婶挎着竹篮路过，看见碾盘上落了层薄灰，突然想起年轻时婆婆教的古法碾米——石碾子碾出的糙米，带着股子土腥味，比机器碾的香。
她回家舀了半袋新收的“希望10号”，倒在碾盘中央。木杆推着碾磙子转起来，“吱呀——吱呀——”的声响惊飞了墙缝里的麻雀。谷壳被碾开的瞬间，一股混着阳光的米香飘出来，引得隔壁的老李头探出头。
“王婶，你这是唱的哪出？”
老李头拄着锄头站在门口，看着碾盘上滚动的糙米，“机器碾米多省事，费这劲干啥？”
王婶首起腰，用袖子擦了擦额角的汗。阳光透过梧桐树叶，在她花白的头发上洒下碎金。
“你不懂。”
她抓起一把带着糠皮的糙米，指尖碾开一粒，露出里面的白芯，“城里超市卖的‘石磨米’，贵着呢。咱这老碾子，说不定能派上用场。”
傍晚时，张萌带着支教的孩子们路过。孩子们围着石碾子转，小远的儿子非要试试推碾子，踮着脚尖使劲，木杆却纹丝不动。王婶笑着抱起孩子，让他坐在碾盘边，自己推着碾磙子慢慢转。
“这米能做啥呀？”
扎羊角辫的丫丫扒着碾盘边缘，小手指戳了戳糙米。
张萌拿出手机，对着碾子和糙米拍了几张照片。屏幕上，青灰色的石碾子配着金黄的糙米，倒比超市里的包装米多了份实在。
“能做糙米饭，还能打米糊。”
张萌点开手机里的食谱，“明天我教你们做好吃的。”
说者无心，听者有意。张萌把照片发了朋友圈，配文“老手艺碾新米”。没想到第二天一早就有人问，能不能买点石碾糙米。打电话的是城里的一个餐馆老板，说想做“怀旧套餐”。
“王婶，有人要订五十斤！”
张萌举着手机跑进院子，王婶正在筛糙米，糠皮飞了一脸。
王婶手里的筛子“哐当”掉在地上，糙米撒了一地。她看着张萌手机上的订单，突然想起十年前，家里男人治病欠了债，就是靠这双手在田里刨食，才把日子撑过来。
“五十斤？”
她捡起一粒糙米，放在手心搓了搓，“这老碾子一天顶多碾二十斤，得两天才能凑够。”
张萌赶紧回电话，说要等两天。对方却说：“不急，好东西值得等。”
消息像长了翅膀，很快传遍了村子。王东听说后，开车来仓库看石碾子，围着碾盘转了三圈，突然拍了下大腿。
“王婶，咱合作吧！”
王东从车里拿出个笔记本，上面记着城里几家超市的联系方式，“我负责找销路，你负责碾米，赚了钱咱分。”
王婶犯了嘀咕，手里的筛子慢下来。她这辈子没和做生意的人打过交道，总觉得他们心眼多。
“我就想踏踏实实碾米。”
她低着头，声音像蚊子哼，“别的我不懂。”
王东从车上搬下来一袋真空包装机，放在墙角。机器的塑料外壳在阳光下闪闪发亮。
“不用你懂啥。”
他蹲下身，帮王婶捡地上的糙米，“你碾好米，我来包装、送货。就按合作社的规矩，利润给你七成。”
老支书的遗孀这时拄着拐杖走来，看着石碾子叹了口气。当年这碾子是全村共用的，谁家收了稻子，都来这儿碾米，夜里常有笑声从仓库后传出来。
“这碾子呀。”
老人用拐杖敲了敲碾盘，“就该转起来，不然就真成废石头了。”
石碾糙米卖得越来越好，订单从城里的餐馆扩展到寻常百姓家。有人专程开车来村里，就为了看石碾子碾米，顺便带点新米回去。王婶索性在碾子旁搭了个凉棚，摆上筛子、簸箕，成了个“老碾子体验点”。
这天，一个戴眼镜的年轻人站在凉棚前，看着石碾子发愣。王婶以为是来买米的，正要招呼，对方却先开了口。
“妈，我回来了。”
年轻人声音发涩，手里的行李箱“咚”地落在地上。
王婶手里的簸箕“啪”地掉了，糙米撒了一地。她看着眼前的年轻人，西装革履，头发梳得整齐，却掩不住眉宇间的疲惫——是她在城里打工的儿子，三年没回家了。
“你咋回来了？”
王婶的声音打着颤，伸手想摸儿子的脸，又不好意思地缩了回去。
儿子蹲下身，帮她捡糙米。手指碰到粗糙的米粒，突然想起小时候，趴在碾盘上看妈妈碾米的日子。
“厂里效益不好。”
他拿起一粒糙米，放在嘴里嚼了嚼，米香混着土腥味，比城里的精米踏实，“我想回来，帮你打理这石碾子。”
王婶没说话，转身走进厨房，端出一碗糙米饭。碗是粗瓷的，米饭上卧着个荷包蛋，热气腾腾的。儿子拿起筷子，第一口就吃出了眼泪——是小时候的味道。
“我查了。”
儿子扒着饭，含糊不清地说，“咱可以搞‘碾米体验游’，让城里人来推碾子、筛米，再卖点米做的零食。”
王婶看着儿子眉飞色舞的样子，突然觉得这老碾子不仅碾出了米，还把走远的儿子碾回了家。她起身去推碾子，儿子赶紧站起来帮忙。母子俩推着木杆，“吱呀——吱呀——”的声响里，石碾子转得比往常更欢实。
秋天的时候，合作社在石碾子旁立了块牌子，写着“老碾子米坊”。王婶的儿子用镜头记录下碾米的全过程，发在网上，标题叫“妈妈的石碾子，碾出乡愁的味”。视频里，王婶推着碾磙子，阳光洒在她和儿子身上，像盖了层金被。
有网友留言：“这才是真正的农家味，比那些花里胡哨的包装强。”
王婶不懂啥是网红产品，她只知道，每天推着老碾子转，听着谷壳裂开的声音，看着儿子在身边忙前忙后，日子就像这石碾糙米，糙是糙了点，却瓷实、暖心。
碾子转得最欢的时候，老支书的遗孀常来坐。她坐在凉棚下，看着年轻人推碾子，孩子们追着玩，突然对王婶说：“你看这碾子。”
老人拍了拍石碾盘，“多像咱庄稼人，看着老，用处大着呢。”
王婶笑着点头，手里的筛子摇得更匀了。筛出的糙米落在竹篮里，发出“沙沙”的声响，像在说：老物件有老物件的活法，只要心里有光，日子就能碾出香来。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cdgfgd-55.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net