王东的越野车卡在合作社门口的土坡上，后轮陷进刚翻过的泥地里，溅起的泥浆把车身上的"越野世家"贴纸糊得只剩个"野"字。他推开车门时，冲锋衣的拉链卡着根稻壳，是刚才路过稻田时挂的，拽了两下没拽掉，倒把领口的魔术贴粘起了层毛球。
车引擎还没关，嗡嗡的怠速声惊飞了晒谷场上的麻雀。刘伟蹲在筛米机旁，手里攥着把刚筛好的精米，米粒在阳光下透亮得像碎玉。他眼皮都没抬，筛米机的震动顺着木架传到胳膊上，震得手腕发麻——这台机器还是三年前王东带人来闹事后，合作社凑钱买的新设备。
王东拎着的礼盒在泥地上磕了下，硬纸壳包装裂了道缝，露出里面真空包装的杂粮。他往刘伟身边凑了两步，皮鞋底沾着的泥块掉在筛米机旁，混进糠麸里，被旋转的筛网甩了出去。
"刘哥，我来赔罪。"
王东的声音比筛米机的动静还低，手指在礼盒提手上绞着。冲锋衣的袖口沾着点机油，是开车时蹭的，他下意识地往裤子上擦，却把深蓝的运动裤蹭出片灰印。远处的稻田里，几个妇女正在薅草，说笑声顺着风飘过来，衬得他的话更显尴尬。
刘伟终于停下筛米机，机器的余震让木架还在嗡嗡响。他把手里的精米倒进旁边的麻袋，动作慢得像在数粒数。麻袋上印着的"希望1号"字样被磨得发浅，是去年收稻子时蹭的。
王东的喉结动了动，咽了口唾沫。"当年我跟着陈忠瞎起哄，"他往合作社的瓦房瞥了眼，窗台上摆着盆仙人掌，是张萌种的，刺上还挂着片干稻叶，"后来陈忠被抓，我才知道自己错得有多离谱。"
刘伟的手指在筛米机的铁网上划了下，网眼卡着的碎米被抠出来，扔进糠麸堆。"你爹当年跟我爹搭伙种稻子，"他的声音平得像晒谷场的水泥地，"收了粮总是先给对方送，从不记账。"
王东突然蹲下来，双手往膝盖上按，指关节发白。"我在新疆种了五年枸杞，"他从口袋里掏出本荣誉证书，封面印着"有机种植示范户"，"学了点真本事，知道种地来不得半点虚的。"证书边角卷得像片枯叶，是常年揣在兜里磨的。
刘伟站起身，后腰的旧伤被抻得发疼——那是当年王东带人砸育种室时，他拦着被推搡撞在墙角的。他往瓦房走，王东赶紧跟上，礼盒在胳膊上晃悠，里面的杂粮袋发出沙沙的响。
墙上的合作社章程是用红漆写的，"诚信为本"西个字被太阳晒得褪了色，却比旁边的规章制度更醒目。刘伟的手指在"禁止掺杂使假"那条上敲了敲，木牌上的毛刺刮得指尖发痒。
"要合作就按规矩来，先看合同。"
刘伟从抽屉里抽出份制式合同，纸边被订书机轧出整齐的小孔。他的钢笔是支旧英雄牌，笔帽上的漆掉了大半，却写得遒劲有力，在"质量标准"那栏画了个重点符号。
老支书掀着门帘走进来，烟袋锅子在门框上磕了磕，火星子落在青砖地上，被他用脚碾灭。他的蓝布褂子领口歪着，是早上穿时没理好，露出脖子上皱巴巴的皮肤，像晒蔫的稻叶。
"你爹当年跟我搭伙种过地，"老支书的烟杆往王东身上指，铜烟锅子磨得发亮，"割稻子时总把最沉的稻捆往自己肩上扛，说年轻人火力壮——你这点倒随他。"
王东的脸腾地红了，像被晒爆皮的西红柿。他把礼盒往桌上放，包装裂开的地方露出颗红枸杞，圆鼓鼓的，泛着油光。"这是我自己种的，"他的手指在裂口里抠了抠，"没打农药，您尝尝。"
老支书没接礼盒，转身往墙角的米缸走。缸盖是块厚玻璃，能看见里面的糙米，颗颗。"当年你爹总说，种地如做人，根扎得深才能抗风雨，"他用舀米的木瓢往碗里盛了半碗，"咱庄稼人，认错得用实在行动，不是靠嘴说。"
王东的手在怀里掏了半天，掏出份打印的订单，纸被汗水浸得发皱。"我在县城开了家超市，"他的指尖在"每月五十袋"的数字上点着，"想进你们的米，按市场价上浮五个点。"
刘伟接过订单，阳光从窗棂照进来，在纸上投下格子状的阴影。他的钢笔悬在签字处，笔尖的墨水在纸上洇出个小点儿，像颗刚发芽的稻种。
远处的稻田里，发小正教新加入的农户用测土仪，仪器的显示屏在阳光下亮得刺眼。农户是邻村的，去年遭了灾，听说合作社的互助基金能帮衬，特意来加入的。
"先试销一个月。"
刘伟的钢笔终于落下去，字迹力透纸背。他把合同推给王东，"质量要是不合格，一分钱都别想结。"窗台上的仙人掌被风吹得晃了晃，刺上的干稻叶掉下来，落在合同上。
王东的手指在签名处抖了抖，笔尖划破了纸。他突然站起来，往育种室的方向走，脚步快得像在赶农时。"我去看看当年砸坏的地方，"他的声音带着点哽咽，"也好记着教训。"
育种室的玻璃擦得锃亮，是张萌每天用旧报纸擦的。里面的智能培育箱正嗡嗡运转，红灯照着的稻种刚露白，是"希望4号"的新种。王东的手在玻璃上贴了贴，掌心的汗在玻璃上印出个模糊的印子。
"这培育箱比当年的土坯育苗床强多了。"
王东的声音透过玻璃传出来，有点闷。他往墙角看，那里摆着个修复过的木架子，是当年没被砸坏的，现在用来放育苗盘，盘里的稻苗绿得发亮。
刘伟站在门口，看着王东的背影。阳光从培育箱的缝隙照进来，在地上投下道道金线，把王东的影子切成好几段，像被岁月隔开的时光。
王东走时，没带走那份礼盒，留在了合作社的桌上。老支书打开礼盒，把枸杞倒进个玻璃罐，罐子以前是装咸菜的，洗得干干净净。"泡在米酒里，"他往刘伟手里塞了罐，"治治你的老腰疼。"
越野车驶出村口时，王东摇下车窗，往合作社的方向挥了挥手。后视镜里，"诚信农场"的牌子越来越小，路边的稻田却一望无际，稻穗在风里摇，像在跟他说再见，也像在说欢迎。
刘伟把王东签的订单贴在墙上，挨着去年新疆餐厅的合同。筛米机又响了起来，精米落下的声音沙沙的，像在数着日子，也像在数着人心——那些曾经生了锈的，正在慢慢变得光亮。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cdgfgd-39.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net