信用社的玻璃柜台擦得能照见人影，刘伟对着玻璃理了理衣角，洗得发白的衬衫上还沾着点稻壳。柜台里的信贷员王兰正对着镜子涂口红，红指甲在键盘上敲得飞快，计算器的数字跳得比田里的蚂蚱还欢。
“五万块都难批，还想贷五十万？”
王兰的声音带着嘲讽，金镯子在玻璃上划得刺耳。她的目光扫过刘伟的解放鞋，鞋帮上沾着新鲜的泥，像是刚从田里出的萝卜。墙角的饮水机咕嘟冒泡，水雾模糊了“服务三农”的锦旗，字褪得快要看不清。
刘伟把合作社的章程往柜台上推，纸页被村民们的红手印盖得花花绿绿。“我们要建烘干塔，秋收时能保住二十万斤新米不发霉。”他的指腹蹭过“诚信农场”的红章，这章子是去年刻的，木头把儿己经被磨得发亮。
发小蹲在门口的台阶上，手里的扁担横在腿上。竹片被汗浸得发深，是他爹传下来的老物件，挑过稻子也挑过砖，此刻正随着他的呼吸轻轻晃动。信用社的大院里晒着玉米，金黄的棒子堆成小山，不知是谁家托关系存在这儿的。
“刘哥，要不找林处长说说？”
发小的声音压得低，怕被王兰听见。林薇是县农业局的处长，去年帮着合作社申请过有机认证，说话在县里管用。刘伟摇摇头，从怀里掏出张纸条，上面是林薇写的“乡村振兴信贷首通车”政策摘要，字清秀得像田里的稻苗。
王兰突然笑了，笑声在空旷的大厅里撞来撞去。她从抽屉里翻出份报纸，指着社会版的新闻：“前阵子邻村合作社卷款跑了，你们能比他们强？”报纸上的照片拍得模糊，却能看清村民举着“还我血汗钱”的牌子。
“我们的账本随时能查。”
刘伟把三本账册摞在柜台上，最上面的是今年的收支明细，每笔钱都记着用途，旁边粘着对应的收据。发小突然站起来，扁担往地上一顿，震得玻璃柜台都颤了颤：“王会计，说话积点德！俺们村的稻子堆成山，还能赖你这点钱？”
王兰的脸瞬间沉了，金镯子往抽屉上一磕，发出哐当声。“农村人就是野！”她抓起电话，拨号的手指用力得像要把键盘戳穿，“张主任，诚信农场来胡闹，你过来处理下！”
走廊里传来皮鞋声，张主任挺着啤酒肚晃进来，手里的保温杯冒着凉气。他是王兰的表哥，去年帮着亲戚低价承包过村里的鱼塘，被刘伟告到镇上去过，此刻看他的眼神像淬了冰。
“刘老板，烘干塔可不是小项目。”
张主任的指甲在账本上划来划去，留下几道白印。他往刘伟身边凑了凑，一股酒气喷过来：“按规矩，得有公务员担保。你认识哪个吃公家饭的？”发小刚要开口说林薇，被刘伟用眼神拦住了——他不想欠人情。
“我们用稻田抵押。”
刘伟掏出土地流转合同，两百亩稻田的红线图盖着镇政府的章。张主任瞥了一眼，突然笑出声，啤酒肚抖得像波浪：“这地要是淹了旱了，能抵个屁！”他把合同往柜台上一摔，纸角都卷了起来。
发小的表弟突然冲进信用社，校服上还别着“学生会”的红袖章。这小子在县城读高中，刚才去教育局送材料，正好路过。“张主任，你们上周刚给养猪场批了三百万！”他的书包往地上一摔，露出里面的作业本，“凭啥不给种粮的贷款？”
“小孩子懂个屁！”
张主任的脸涨成了猪肝色，挥手就要打。刘伟一把拦住，指了指墙上的监控：“这摄像头可是连着县纪委的。”上个月林薇特意嘱咐过，信用社的猫腻就怕见光，这话果然管用，张主任的手僵在半空。
王兰突然站起来，往里屋走。“我再查查政策。”她的高跟鞋踩在地板上，声音比刚才虚了不少。刘伟知道，这是找借口打电话，多半是给陈忠在信用社的亲戚通风报信——那孙子虽然蹲了牢，关系网还没断。
发小从怀里掏出个塑料袋，里面是新碾的香米。“王会计，尝尝咱的稻子。”他把米往柜台上倒了点，颗粒得像珍珠，“这米在城里超市卖八块一斤，烘干塔建起来，能多卖三成价。”
王兰的鼻子动了动，却没回头。里屋的电话声隐约传来，提到了“陈老板”“稻种”之类的词。刘伟的心沉了沉，果然是陈忠的人在捣鬼，去年砖窑厂的账还没算清，现在又来搅和贷款的事。
“刘哥，我去叫人。”
发小的意思很明白，回村喊几十个村民来，把信用社的门堵了，看他们批不批。刘伟摇摇头，从口袋里摸出林薇给的便条，上面写着市农业农村局的监督电话。“再等十分钟，不批就往上反映。”
柜台外渐渐围了些人，都是来存钱的村民。王婶提着篮子路过，看见刘伟就喊：“大侄子，俺的养老钱存这儿靠谱不？”她的话像块石头扔进水里，其他人也跟着议论，说最近信用社总拖着不付利息。
张主任的额头渗了汗，掏出手帕擦了擦。“刘老板，烘干塔的项目...我觉得可行。”他突然换了副笑脸，往刘伟手里塞烟，“手续我帮你走加急，下周就能放款。”
刘伟没接烟，指着合同上的条款：“必须按乡村振兴贷款利率，不能加任何附加条件。”他在镇上的法律服务所咨询过，这种贷款有贴息政策，比商业贷款低三个点。
王兰从里屋出来，脸上堆着假笑，手里拿着申请表。“填吧填吧，我这就报上去。”她的金镯子突然不响了，红指甲在表格上划了个圈，“这里签字，按手印。”
发小的表弟举着手机录像，镜头对着申请表。“全程记录，免得你们耍赖。”这小子机灵，知道留证据比啥都管用。刘伟在签名处写下名字，笔尖划破纸页，像在土地上划下犁痕，坚定而有力。
走出信用社时，日头己经偏西。发小扛着扁担走在前面，竹片敲击地面的声音很有节奏。刘伟摸了摸口袋里的申请表，纸页被攥得发皱，却比任何时候都沉甸甸的。
“这帮孙子，早该治治。”
发小的话里带着火气，却难掩兴奋。远处的稻田在夕阳下泛着金红，稻穗低着头，像在给他们鞠躬。刘伟突然想起老支书的话：“土地不哄人，你对它上心，它就给你长粮食；政策也一样，你敢争取，它就给你撑腰。”
村口的老槐树下，张萌带着妇女们在纳鞋底。看见刘伟手里的申请表，都围了上来。王婶抢过去念，虽然识的字不多，却把“五十万”“烘干塔”几个词喊得响亮，引来一片欢呼。
“今晚杀只羊，庆祝庆祝！”
老支书拄着拐杖走来，烟袋锅子在石头上磕得响。他的话刚落，二柱子就拎着铁锹往羊圈跑，笑声惊飞了槐树上的麻雀。刘伟望着热闹的人群，突然觉得这贷款不是钱，是给土地的承诺，给全村人的盼头。
夜里的村委会亮着灯，村民们围着烘干塔的图纸讨论。有人说要建得高点，能多存粮食；有人说要装避雷针，免得遭雷击；张萌的侄子是学工程的，在图纸上画着通风管道，说这样的米不容易受潮。
刘伟蹲在角落里抽烟，看着图纸上的烘干塔，像座立在稻田里的灯塔。他知道，这只是开始，后面还有育种室、碾米厂、电商仓库...路还长着，但只要一步一步走，就像插秧一样，株株成行，总有丰收的那天。
窗外的月光照进来，落在“诚信农场”的公章上。木头章子在灯光下泛着光，仿佛在说：土地不会辜负用心的人，就像政策不会冷落真正干事的人。刘伟拿起章子，在申请表的复印件上用力一按，红印像颗的种子，落在纸上，也落在每个人的心里。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cdgfgd-26.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net