档案馆，日光灯的光晕在积灰的铁柜上投下斑驳的影子。沈若雁踩着木梯翻找最顶层的档案盒，军绿色工装的袖口蹭过柜壁，扬起的灰尘在光柱里翻滚，像被惊动的蜂群。冯飞的焊接笔记缺了关键的第17页——那页记载着三线工厂1975年轧机事故后的焊缝修复工艺，冯靖远急着用它验证华耀新合金的焊接参数。
“找到了！”她的指尖勾住个褪色的蓝布包，包角绣着的五角星己磨得发白。里面的档案册边缘卷曲，第17页果然留着个参差不齐的缺口，像被老鼠啃过的钢坯。沈若雁摸出随身携带的绘图铅笔，在借来的副本上快速描摹，笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外老槐树的风声，像台老旧的砂轮机在工作。
天边泛起鱼肚白时，她踩着露水赶回新民厂。冯靖远的办公室还亮着灯，他趴在摊开的笔记上打盹，臂弯里露出半张液压阀图纸，铅笔在“焊缝余高2mm”的标注旁画了个问号。沈若雁轻手轻脚地把补好的页子插进笔记，晨光透过窗棂照在纸上，她补画的示意图泛着淡淡的蓝——那是用档案馆特有的蓝黑墨水描的，线条比原件稍细，却严丝合缝地接上了前后文。
“这是……”冯靖远揉着眼睛坐起来，指尖在补画的焊缝剖面图上。图中用红笔标出的“多层多道焊”参数，比他记忆里的更详细，连每层焊道的电流衰减曲线都画得清清楚楚。“你连三线技工的笔误都改了？”他忽然指着某个标注，原件写的“120A”被改成了“115A”，旁边用小字注着“1975年试验记录核实”。
沈若雁往搪瓷杯里倒热水，水汽模糊了她的镜片：“档案室老周说，当年李师傅总念叨‘120A容易烧穿’，估计是记混了。”她的指尖划过图纸上的熔池形状，像在抚摸块冷却后的焊缝，“你总说‘未来’需要这些老手艺，可连笔误都不纠正，传下去也是错的——就像焊道里有气孔，看着结实，其实不经用。”
清晨的阳光透过窗户，洒在办公室的挂钟上，发出清脆的声响。随着钟声的敲响，阳光也照亮了桌上的笔记，特别是那缺页处，经过补画后，与原件几乎难以分辨，只有在边缘处留下了一道淡淡的折痕，宛如一道精心修复的伤疤。
冯靖远静静地凝视着这道折痕，心中涌起一股难以言喻的情感。他突然抓起电话，拨通了车间的号码，语气坚定地说道：“准备进行焊接试验，按照115A的参数来试，我倒要看看老技工的‘手感’究竟藏在哪个电流档里。”
与此同时，沈若雁正在整理档案，她的目光不经意间落在了冯靖远补画的那一页空白处。她惊讶地发现，在那里，冯靖远用刚劲有力的笔迹写下了一行字：“技术像条焊缝，缺了哪段都不结实。”
这行字仿佛蕴含着某种深意，沈若雁不禁细细品味起来。她感受到了冯靖远对技术的执着和对完美的追求，就像那笔尖的力道透过纸背，在桌面上留下了浅浅的印子，宛如一颗钉在钢铁上的铆钉，稳固而坚定。
就在这时，窗外的月季绽放出了第一朵花。粉白的花瓣上还沾着晶莹的露水，宛如清晨的露珠给这跨越时空的技术接力，别上了一枚温柔的徽章。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cddc0c-54.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net