南江军工厂礼堂里，红绸在钢梁上绕出笨拙的结，像段待校准的钢坯。沈若雁穿着新做的红棉袄，袖口别着朵玉兰花，花瓣上还沾着晨露——那是冯靖远今早从厂区花坛里折的。她手里攥着个丝绒盒子，里面的对戒泛着冷白的光，是用她嫁妆里的军工级钛合金熔铸的，内侧刻着行细小的字：0.02mm公差。
“这公差数，是咱第一次合作时的伺服阀参数。”冯靖远站在穿衣镜前，扯了扯不太合身的中山装，领口的浆糊硬得像块薄铁皮。他身后的李师傅正用块麂皮擦着个老钢模，模具上“技术同源”西个篆字被磨得发亮，边角还留着1968年的铸造编号，像位沉默的老证人。
礼堂的木门被推开时，卷进股冷风，秦砚秋抱着个铁皮文件夹进来，里面是华耀科技的最新专利证书。“铌基合金的国际标准批文到了，算给你们添份贺礼。”她把文件夹往桌上一放，金属搭扣撞在搪瓷缸上，发出清脆的响，“这证书编号里有‘1974’和‘1991’，正好把三线的根和现在的果串起来了。”
沈若雁忽然打开丝绒盒子，钛合金戒指在灯光下泛着亚光，像块被反复打磨的炮弹壳。“我爸说，这钛合金是当年造导弹舱体剩下的，能抗-200℃的低温。”她用指尖蹭过内侧的参数，刻痕里还沾着点抛光膏，“就像咱俩，不管遇到啥冷遇，这根弦都不能松。”
吉时到的时候，李师傅捧着块红绸裹着的铁板走上台，绸布滑落的瞬间，“工业婚书”西个铁字在灯光下闪着冷光——那是他用三线老钢模压出来的，字里行间还留着锻打的锤痕，像段凹凸不平的岁月。“按老规矩，得俩人一起按手印。”老李的声音有些发颤，把印泥盒往铁板旁推了推，“这铁玩意儿比纸婚书经造，五十年后拿出来，还能当你们的技术见证。”
冯靖远抓起沈若雁的手，她的指尖还带着点机油味——早上刚去车间查过伺服阀的测试数据。两人的拇指同时按在印泥上，再往铁板的空白处一压，两个红手印像两朵并蒂的花，开在“技术同源，命运同轨”的铁字中间。台下忽然响起掌声，混着远处车间传来的汽笛声，像首笨拙却真诚的赞歌。
交换戒指时，冯靖远的手指在沈若雁的无名指上顿了顿——那地方有道浅浅的疤，是去年调试低温设备时被液氮冻伤的。“0.02mm的公差，是咱们的底线。”他的声音很轻，却像在说句重要的技术参数，“以后不管是伺服阀，还是日子，都不能超差。”
沈若雁把戒指套进他的手指，钛合金的冷感顺着皮肤往心里钻。她忽然从帆布包里掏出个小本子，里面夹着1985年他们第一次见面时的高频探头检测记录，纸页边缘己经泛黄。“这是咱的起点，得留着。”她把本子往冯靖远手里塞，指尖在“冯靖远”三个字上划了划，“就像三线的老图纸，看着旧，却是根。”
晚宴时，实验室的同事们抬来个特别的“蛋糕”——用不同型号的螺栓和螺母拼的，顶端插着两根焊枪焊条当蜡烛。冯靖远举起搪瓷杯，里面的白酒晃出细密的泡：“敬三线的老祖宗，敬手里的家伙，敬往后的日子——就像焊接口，得焊得严严实实，一点缝都不能留。”
沈若雁的酒杯和他碰到一起，搪瓷相碰的脆响里，她忽然看见窗外的月光，正照在礼堂墙上的“工业婚书”上，铁字的影子被拉得很长，像条通向远方的路，路上铺满了钢铁的微光，也铺满了两个灵魂的滚烫轨迹。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cddc0c-46.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net