哈萨克斯坦草原，寒风卷着雪粒打在蓝海集团的临时厂房上，铁皮屋顶被掀得“哐哐”响，像头喘着粗气的巨兽。冯靖远蹲在俄制发动机旁，手指抚过箭体的焊缝，金属表面结着层薄冰，凉得刺骨，裂纹像条冻僵的蛇，斜斜地爬过三号燃料管路接口。
“还有西十天就得发射，这裂纹要是扩到0.3毫米，整个箭体都得炸。”苏联工程师安德烈把伏特加酒瓶往地上顿，酒液溅在结冰的水泥地上，迅速凝成白色的霜花，“你们的高温合金管太硬，跟我们的发动机接口‘咬’不到一起，就像冬天的木头，硬拼准得裂。”
沈若雁正用游标卡尺量着裂纹宽度，镜片上蒙着层白汽，她哈口气擦了擦，睫毛上沾的雪粒簌簌往下掉。“用低频脉冲焊接试试。”她忽然开口，声音被风吹得有些散，“南江军工厂的导弹伺服阀，就是靠这招把不同材质的接口焊牢的，-40℃都不会漏。”她从帆布包里掏出本笔记，纸页边缘卷得像干枯的荷叶，上面画着密密麻麻的波形图，“电流调120A，频率5Hz，让两种金属慢慢‘咬’住劲。”
冯靖远抓起焊枪的手顿了顿，手套上的冰碴掉进发动机的缝隙里。“安德烈，让你的人准备氩气保护。”他忽然抬头，雪粒打在脸上生疼，“咱们中国人有句老话，‘硬碰硬不如巧借力’，这焊缝得像老木匠的榫卯，既要严丝合缝，还得留着点‘活气’。”
厂房角落里，秦砚秋正煮着铌基合金焊条，坩埚里的金属液泛着橘红色的光，像团被囚禁的火焰。“这焊条加了0.05%的稀土，比俄制的延展性好三成。”她用长钳夹起根通红的焊条，火星溅在她的工作靴上，“就像揉面团时加了点酵母，能‘发’出韧性来。”
焊接开始时，冯靖远盯着焊枪的弧光，那片蓝白色的光亮得让人睁不开眼，映在每个人结霜的睫毛上。沈若雁举着测温仪，报数声混着风的呼啸：“380℃……520℃……保持住！”她的军绿色围巾被风吹到焊枪旁，瞬间燎出个小洞，她却像没察觉，眼睛死死盯着焊缝的变化。
安德烈突然喊了声“停”，声音里带着惊惶。众人围过去看，裂纹边缘的金属正慢慢“长”到一起，像初春解冻的河面，冰碴在水流里渐渐消融。“这手艺……比我们的老焊工还神。”他摸着焊后的接口，温度烫得手指首缩，却舍不得挪开，“就像给金属‘搭了座桥’，既结实又不僵。”
深夜的厂房里，发动机的轰鸣突然响起，震得屋顶的雪簌簌往下掉。冯靖远站在控制台前，手指在按钮上跳跃，像在弹架无形的钢琴。燃料管路的压力曲线在示波器上跳成条平稳的绿线，像条终于顺流而下的河。“成了。”他忽然开口，声音里带着沙哑，“压力稳定在31.5MPa，泄漏率0.01%，比设计标准还低两个点。”
沈若雁把最后一组数据记在笔记上，笔尖划过纸页的沙沙声里，远处传来草原狼的嗥叫。她抬头时，看见冯靖远正望着窗外的雪，月光在他脸上投下深深的轮廓，像被刀刻过的钢坯。“等发射成功，”他忽然说，哈出的白气在灯光下散开，“就把这焊接参数带回华国，咱们的火箭，也得用上自己的‘筋骨’。”
天边渐渐泛起鱼肚白，雪停了，阳光透过厂房的缝隙照进来，在发动机的金属表面织出张金色的网。冯靖远摸着修复好的箭体，忽然觉得这冰冷的钢铁里，藏着无数双眼睛——三线车间里盯着熔炉的老技工，实验室里熬红了眼的秦砚秋，码头边跟CIA周旋的叶清清……他们的劲儿，都顺着这焊缝，拧成了股撑得起天空的力量。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cddc0c-43.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net