周六的军工厂检测车间，空气里浮动着机油与金属冷却后的混合气息，冲击试验机的重锤悬在半空，铸铁表面的锈迹在顶灯照射下泛着冷光。沈若雁站在安全线外，军绿色工装的袖口被她攥得发皱，指节因用力而泛白 —— 距离第三车间送来的 50 根螺栓接受 - 15℃冲击测试己经过去两个小时，她的掌心早沁出冷汗，顺着指缝滴在水泥地上，洇出小小的深色圆点。
“第 49 根，没断！” 李师傅的大嗓门打破了车间的沉寂，他布满老茧的手按下启动键时，指腹在冰凉的金属按钮上顿了顿。重锤带着呼啸的风声扬起，阴影瞬间笼罩了那根青黑色的螺栓，随后 “哐当” 一声砸下，力道之大让试验机的底座都微微震颤。所有人的目光都钉在螺栓上 —— 它稳稳地立在台面上，螺纹处连一丝变形的痕迹都没有。
显示屏的绿灯突然亮起，刺眼的 “合格率 100%” 字样跳出来时，车间里先是陷入了两秒的死寂，连墙上挂钟的滴答声都清晰可闻。紧接着，爆发出的欢呼声几乎要掀翻屋顶。张主任抓着自己稀疏的头发原地转圈，蓝色工装的衣角扫过散落的工具，发出叮叮当当的响：“神了！真是神了！以前按老配方轧，最多 60% 合格，这冯靖远给的配方到底哪来的？”
沈若雁没跟着欢呼，她缓步走过去拿起一根螺栓。金属表面还带着轧机余温，指尖触到的瞬间，却觉得那重量堪比千斤 —— 这根不起眼的螺栓，螺纹间距均匀得像用尺子量过，切口处的金属光泽里藏着某种精密的秩序。她忽然想起三天前冯靖远塞给她的那张手绘相图，泛黄的草图纸上，红笔圈住的合金配比交点像个精准的预言，此刻正沉甸甸地落在她手心里。
回到办公室时，窗台上的仙人掌被 11 月的寒风刮得蔫头耷脑。沈若雁刚把螺栓样品放进保险柜，电话就响了，资料室小王的声音带着气喘吁吁的忙乱：“沈工，刚收到东京的消息，NKK 母公司 11 月 15 号要开发布会，标题就西个字‘改良铸件’，具体改啥没说，听着像要给产品打补丁似的。”
挂了电话，沈若雁走到窗边。风卷着枯黄的梧桐叶扑在玻璃上，沙沙的声响像有人在窗外低语，天色阴得像块浸了水的灰布，眼看就要落雪。她忽然读懂了冯靖远上周说的 “先下手为强”——NKK 哪是改良技术，分明是怕他们检出的缺陷闹大，想抢先一步堵住悠悠众口。指尖在窗玻璃上划过，留下一道白雾，她对着那片朦胧忽然笑了，冯靖远这步棋，走得比谁都快。
11 月 13 号下午，淅淅沥沥的冷雨敲打着军工厂的铁皮屋顶。沈若雁在资料室整理三线事故档案，油墨味混着潮湿的霉味钻进鼻腔，她正用红笔在 1975 年的事故报告上标注缺陷特征，厂区的广播突然炸响，电流的滋滋声里爆发出播音员激动得发颤的嗓音：“中国女排 3:1 战胜 R 国队，夺得五连冠 ——”
“哐当” 一声，资料室的门被撞开，一群年轻工人举着号外涌进来，蓝布工装的肩头都沾着雨水，报纸头版的照片上，女排队员互相拥抱的身影被印得格外清晰，“团结起来，振兴中华” 八个字红得像团火，几乎要灼穿纸面。沈若雁接过递来的报纸，指尖触到纸面的温热，忽然想起 10 月冯靖远蹲在废料堆旁说的话：“11 月 13 号，中国女排会赢，这不是猜的。” 心脏猛地跳了跳，像被什么东西轻轻撞了一下。
几天后的午后，政治部的老周路过她办公室，手里端着搪瓷缸，热气模糊了他的眼镜片：“小沈，跟你说个事，裁军文件下来了，咱军工厂那台‘功勋号’检测设备，下个月就调拨给冶金厅，听说要用来测南钢的进口铸件。”
沈若雁握着钢笔的手猛地顿住，蓝黑色的墨水在 “氢脆缺陷分析” 几个字旁边洇开个黑点，像滴落在图纸上的墨泪。她低头看着那片晕染的墨迹，忽然想起冯靖远说的第三件事 ——“下个月裁军文件会下来，‘功勋号’会调拨给冶金厅”。三件事，己经应验了两件。
技术交底会的气氛像个绷紧的发条。佐藤二郎举着烫金的检测报告，金丝眼镜后的眼睛里满是傲慢，他用生硬的中文强调：“NKK-4810 铸件通过 1200℃高温测试，完美无缺！莱茵 TüV 的认证在此，你们的怀疑是对技术的侮辱！”
话音刚落，会议室的门被推开，冯靖远站在门口，军绿色帆布包搭在肩上，手里扬着份日文报纸复印件，纸页在他指尖哗啦啦作响：“佐藤先生，您这报告用的还是 1984 年的老标准吧？” 他把复印件拍在桌上，用红笔圈出的日期格外醒目，“11 月 15 号贵司刚发声明，氢脆检测标准下调 30%，怎么，到中国就不承认了？”
佐藤的脸瞬间涨成猪肝色，他抓起复印件撕得粉碎，纸屑像雪片般落在锃亮的皮鞋上：“你偷看商业机密！这是非法的！”
“公开报纸上的声明算什么机密？” 冯靖远转向罗厅长，目光清亮，“‘功勋号’下周就调拨过来，不如当着所有人的面重测，是真是假，一测便知。”
罗厅长猛地拍了下桌子，搪瓷缸里的浓茶溅出几滴：“我看可以！就这么定了！”
散会时，窗外飘起了雪粒子，细小的冰晶落在窗台上，转眼就化成了水。沈若雁在走廊拦住冯靖远，从口袋里掏出张机票和折叠的纸条，递过去时指尖不小心碰到他的手，两人都像被烫到似的缩回了手。“下周三去 D 国莱姆公司，” 她的声音比平时低了些，“这是你要的 NKK 铸件内部图纸，氢气孔的坐标都标在上面了。”
冯靖远接过机票，纸条上的字迹娟秀工整，每个坐标旁都用铅笔标注了缺陷等级。雪落在他的肩头，瞬间就化了，洇出小小的深色痕迹。“谢了。” 他把东西塞进帆布包，转身要走。
“冯靖远，” 沈若雁忽然喊住他，雪粒子落在她的发梢，像撒了把碎盐，“你那些‘猜的’…… 到底是怎么回事？”
他没回头，只挥了挥手，声音混着风雪传来，带着点模糊的笑意：“到了莱姆你就知道了。”
看着他的背影消失在走廊尽头，沈若雁抬手接住一片雪花，冰凉的触感从指尖蔓延到心口。她忽然觉得，这个总说 “猜的” 的男人，像个藏着无数秘密的黑匣子，而她手里的这张机票，或许就是打开匣子的第一把钥匙。风雪渐大，军工厂的烟囱在铅灰色的天空下吐出白烟，像条长长的尾巴，缠绕着未知的前路。
周六的军工厂检测车间，冲击试验机的重锤带着风声落下，“哐当”砸在螺栓上。沈若雁站在旁边，手心全是汗。第三车间送来的50根螺栓，按冯靖远说的配方轧制，此刻正一根根接受-15℃冲击测试。
“第49根，没断！”李师傅喊着，按下第50根的启动键。重锤扬起又落下，螺栓稳稳立在台面上。显示屏跳成绿色：“合格率100%”。
车间里静了两秒，突然爆发出欢呼。张主任抓着头发转圈：“神了！以前最多60%合格，这配方哪来的？”
沈若雁没说话，拿起一根螺栓。青黑色的金属表面还带着轧机的温度，却像有千斤重。她想起冯靖远那张手绘相图，红笔圈住的交点像个预言。
回到办公室，资料室小王的电话追了过来：“沈工，NKK母公司11月15号在东京开发布会，说要‘改良铸件技术’，具体没说。”
挂了电话，沈若雁望着窗外。11月的风卷着枯叶打在玻璃上，天阴得像要下雪。她忽然懂了冯靖远说的“先下手为强”——他们是怕缺陷被发现。
11月13号下午，雨下得淅淅沥沥。沈若雁在资料室整理档案，厂区广播突然炸响：“中国女排3:1战胜R国队，五连冠！”
门被撞开，年轻工人举着号外涌进来，报纸头版印着女排队员拥抱的照片，标题“团结起来，振兴中华”红得刺眼。沈若雁接过报纸，指尖触到纸面的温度，想起冯靖远10月说的话，心脏猛地跳了跳。
几天后，政治部老周路过她办公室，随口提：“裁军文件下来了，‘功勋号’下个月调冶金厅。”
沈若雁握着笔的手顿住，墨水在纸上洇开个黑点。
技术交底会上，佐藤举着烫金报告：“NKK-4810通过1200℃测试，完美无缺！”
冯靖远突然推门进来，手里扬着份日文报纸复印件：“佐藤先生，您这报告用的还是老标准吧？11月15号贵司刚发声明，氢脆检测标准下调30%呢。”
佐藤的脸涨成猪肝色：“你偷看机密！”
“公开报纸算什么机密？”冯靖远转向罗厅长，“‘功勋号’下周调拨过来，不如当众重测？”
罗厅长拍桌：“我看可以！”
散会后，雪粒子飘了起来。沈若雁在走廊拦住冯靖远，递给他张机票：“下周三去D国，莱姆公司。”又塞过张纸条，“这是你要的NKK铸件图纸。”
冯靖远接过，纸条上的氢气孔坐标写得整齐。雪落在他肩头，瞬间化了。“谢了。”他说。
沈若雁望着他的背影，忽然喊：“冯靖远，你那些‘猜的’……到底怎么回事？”
他没回头，只挥了挥手：“到了莱姆你就知道了。”
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cddc0c-4.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net