切割车间的乙炔焰 “嘶嘶” 地舔着钢板，橘红色的火苗裹着熔融的钢珠，在铁板上烧出个黑黢黢的洞。冯靖远盯着切口处的裂纹，像看着道无法愈合的伤口 —— 这是第五块因切割开裂报废的合金板，断口处的马氏体组织在冷却后泛着粗粝的白，像被冻裂的河床。
“这 GH4169 合金太邪门！” 切割工老王把割炬往地上一摔，铜嘴的焰芯还在微微发红，“德国专家说要‘慢切’，速度降了一半，裂纹反倒更多，像冬天冻裂的水管！” 他的防护手套上沾着凝固的钢渣，扯下来时带起片被灼烫的皮肤，血珠滴在钢板上，瞬间凝成小小的红点。
沈若雁抱着本烫金封面的手册进来，书页边缘的防火布己经泛黄。她翻到 “高温合金切割规范” 那页，西德专家的钢笔字力透纸背：“切割速度≤50mm/min，预热温度 300℃”。可车间的记录板上，按这标准操作的合格率只有 62%，红色的数字像道刺眼的疤。“东翔厂的老资料说，他们切导弹外壳用的是‘分段预热’。” 她的指尖在 “每切 100mm 停 30 秒” 的标注上划过，纸页因这用力微微发颤，“就像给钢块喘口气的时间，别让温度降得太快。”
冯靖远蹲在废料堆旁，拾起块带着切口的废钢。切割面的氧化皮像层干涸的泥，用锤子敲掉后，底下的金属光泽却不均匀，有的地方亮如银，有的地方暗似铁。“不是慢了，是火候没到。” 他忽然用割炬在钢板上点了个小坑，焰芯的白光在坑底闪烁，“您看这焰芯到钢板的距离，3mm 时发白，5mm 时发红 —— 就像炒菜的火候，离锅底太远，菜总炒不熟。”
老焊工赵师傅的烟袋锅在钢板上磕出火星，烟灰落在灼热的金属上，瞬间化成白灰。“我焊军工零件时，讲究‘三看’。” 老人往割炬的氧气阀上滴了滴机油，油珠顺着阀杆渗进去，“看焰色，看熔池，看钢屑 —— 这合金的钢屑得是卷曲的‘弹簧状’，要是碎成渣，准是温度不够。” 他捡起片钢屑，在指间捻了捻，碎屑扎进老茧的纹路里，像埋了些细小的针。
沈若雁翻出 1978 年的《特种合金加工手册》，纸页上的铅笔素描画着三种钢屑形态：“弹簧屑是合格的，碎片屑是温度低，粉末屑是温度太高 ——” 她的笔尖在 “预热 + 缓冷” 的工艺旁画了个炉窑的简笔画，“东翔厂用的‘沙浴冷却法’，把刚切完的钢板埋进热砂里，像给婴儿裹襁褓，让它慢慢凉下来。”
切割平台旁的砂堆还冒着热气，是刚从烘砂机里出来的。老王往砂堆里埋了块试切的钢板，砂粒在钢板周围形成个松软的窝：“这法子试过三次，砂里的水分总让钢板生锈，比没切的还难看！” 他的胶鞋踩在砂堆上，陷下去个深深的坑，鞋帮上沾着的钢渣刮得砂粒簌簌作响。
冯靖远的目光落在车间角落的旧盐浴炉上。那炉子的耐火砖己经剥落，像位满脸皱纹的老人，却仍能把工业盐加热到 200℃。“用无水氯化钙代替砂，” 他往盐浴里扔了块小钢板，盐粒在高温下渐渐熔化，“这玩意儿吸热慢，冷却速度比砂还匀，又不会生锈 —— 就像给钢块盖了层保温被。”
赵师傅往割炬上装了个新的喷嘴，铜嘴的孔径比原来小了 1mm。“焰芯得收得更细，” 老人调整着乙炔阀，火苗从散开的扇形变成集中的尖锥，“就像绣花的针，尖了才能扎得准 —— 这合金的晶粒细，得让热量集中在一点，别把周围的金属‘惊’着了。”
当割炬的焰芯再次接触钢板，冯靖远盯着钢屑的形态。起初的碎屑还是碎渣状，随着他慢慢调整氧气压力，钢屑渐渐卷成弹簧的形状，在空气中打着旋落下，带着淡淡的蓝火。“就是这感觉！” 赵师傅突然喊起来，烟袋锅差点掉在盐浴炉里，“这钢屑会‘说话’，卷得越匀，切口越牢！”
切割到一半时，冯靖远突然关掉割炬。灼热的钢板在盐浴里发出 “滋滋” 的声响，盐粒在表面形成层白色的硬壳，像给伤口敷了层药。“停这 30 秒，是让热量往深处走。” 他用钩子把钢板从盐里勾出来，切口处的金属光泽均匀得像镜面，“就像蒸馒头的‘虚蒸’，火停了，面还在发。”
最后一块合金板切割完成时，暮色己经漫进车间。检测员用放大镜检查切口，裂纹检测仪的绿灯亮得刺眼 —— 合格率 100%。沈若雁把钢屑标本夹进手册，弹簧状的碎屑在纸页间像些小小的金属逗号：“赵师傅说的‘看屑辨火候’，比任何仪器都准。”
冯靖远望着盐浴炉里渐渐冷却的钢板，盐壳下的金属正在慢慢定型，像位熟睡的巨人。他想起赵师傅说的，当年在三线工厂，没有检测仪，全凭钢屑的形态判断质量，那些飞舞的金属碎屑，像无数个跳动的音符，在老技工的耳朵里，能连成完整的乐章。
远处的高炉喷出橘红色的火焰，把切割车间的影子拉得很长。赵师傅正教小王辨认钢屑的形态，老人的手在年轻人的手上慢慢移动，调整着割炬的角度，钢屑在他们脚下堆成小小的山。冯靖远忽然明白，所谓的工业精度，从来都藏在这些细微的观察里，在钢屑的卷曲中，在焰芯的明暗间，在那些让钢铁驯服的、代代相传的火候里。
夜风从车间的窗户钻进来，带着盐浴的咸涩和金属的气息。冯靖远抓起片弹簧状的钢屑，在灯光下看着它细密的纹路，像看着段浓缩的历史 —— 从三线工厂的手工操作，到如今的精密控制，变的是设备，不变的是那些藏在钢屑里的、关于火候的智慧。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cddc0c-36.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net