南江轧钢厂的加热炉像头疲惫的巨兽，吞吐着通红的钢坯时总带着声沉重的喘息。冯靖远盯着炉口的测温仪，红针在1150℃上下晃悠，像个醉汉踩不准步点。刚出炉的钢坯表面泛着不均匀的橘红色，像块没烧透的炭火，老轧钢工周师傅用撬棍敲了敲，“铛”的一声脆响里带着闷劲：“这钢坯‘夹生’了，就像蒸到半熟的馒头，轧出来准裂！”
操作室的搪瓷杯里，浓茶己经凉透。沈若雁把三张不合格品报告叠在一起，纸页边缘的钢渣印子像片丑陋的斑：“光谱分析显示，珠光体含量比标准低5%，这是典型的加热不足——可炉温明明够了，德国专家也说不出个道道。”她的铅笔尖在“奥氏体化”的术语上划了道线，墨痕透过纸背，像道解不开的难题。
冯靖远忽然抓起块废钢坯，往加热炉的观察孔凑。热浪从孔里涌出来，燎得他额前的头发微微卷曲，他却盯着炉内的火焰颜色：“周师傅，您烧过柴火灶吗？”钢坯在火焰里的部分泛着亮白，没被火焰首接烧到的地方却发暗，像块没晒透的棉被，“这炉的火焰太集中，钢坯心子没热透，就像烤红薯只烤焦了皮。”
周师傅的烟袋锅在操作台上磕出火星：“我当学徒时，烧的是平炉，火像铺在钢坯上的毯子。”老人往炉口撒了把煤粉，火焰“腾”地窜高，颜色从橘红变成亮黄，“现在这步进式加热炉，火嘴在两边喷，中间总差口气——就像给人穿衣只穿袖子，露着心口。”
沈若雁翻出东翔厂的老图纸，泛黄的纸页上画着个奇怪的装置：“你们看这个‘火焰导流板’，1965年设计的，能把边部火焰引向钢坯中心，像给炉火装了个拐棍。”她的指尖在导流板的角度标注上停顿，“30度倾角，刚好能让火焰在钢坯表面打个旋，就像揉面时手腕转的圈。”
王师傅抱着个铁皮工具箱进来，箱里的耐火泥还带着窑厂的潮气。“这法子咱试过。”老人往钢板上抹了块泥，泥块在高温下渐渐变硬，“可导流板用不了三天就烧化，比咱老平炉的炉篦子还不经用！”他的指甲缝里嵌着黑灰，是常年跟炉火打交道的印记。
冯靖远的目光落在车间角落的废钢堆上，那里有几块从导弹发射架上拆下来的耐高温合金，断口泛着银白色的光。“用这个试试。”他扛着合金块往机修车间走，金属碰撞地面的“哐当”声惊得麻雀扑棱棱飞起，“这是GH4169合金，能扛住1200℃高温，比德国的耐热钢还硬三分——就像给导流板换了身铁骨头。”
切割合金的火花像群金色的蝴蝶，在砂轮片下飞舞。周师傅眯着眼看冯靖远焊接导流板，脉冲焊枪的弧光在他布满皱纹的脸上跳跃：“小冯，这角度得再偏两度，不然火焰会燎到辊道。”老人突然伸手按住冯靖远握枪的手，粗糙的掌心裹着年轻技术员的手背，像在传递什么滚烫的秘密，“就像给灶膛添柴，得顺着火势的方向，不然会呛烟。”
当改装后的加热炉吐出第一块钢坯，周师傅的烟袋锅“当啷”掉在地上。钢坯表面均匀得像块烧红的烙铁，用测温仪一量，心表温差只有8℃，比德国标准还小了3℃。王师傅抓起钢坯往轧机送，钢坯在辊道上滑行时发出均匀的“沙沙”声，像段流畅的旋律。
检测报告出来时，暮色正漫过车间的天窗。“珠光体含量达标！”周明举着显微镜照片大喊，照片上的晶粒细密得像撒了把芝麻，“这钢能扛住800MPa的拉力，比设计标准还高100MPa！”他的白大褂上沾着钢屑，却顾不上拍掉，只顾着把报告往每个人手里塞。
冯靖远摸着那块烧红的导流板，合金表面的氧化膜像层坚硬的铠甲。他想起周师傅说的“火候”——不只是温度的高低，更是热量的均匀，就像老辈人说的“做事要一碗水端平”。沈若雁递来的搪瓷杯里，新沏的茶冒着热气，茶香混着炉火的味道，在空气里酿出种踏实的暖。
远处的高炉正喷出橘红色的火焰，把天空染成片温暖的锦缎。冯靖远望着加热炉里跳动的火焰，忽然明白，那些老图纸上的智慧，那些老技工掌心的温度，从来都没有过时——它们就像这钢坯上的火候，看似简单，却藏着让钢铁听话的密码，在一代又一代人的手里，烧得越来越旺。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cddc0c-33.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net