腊月的寒风卷着雪籽，抽在南江冷轧厂的铁皮屋顶上，发出“噼啪”的脆响，像无数根细鞭在抽打。冯靖远裹紧军绿色大衣，领口仍灌进刺骨的冷，他呵出的白气刚飘到鼻尖就散了，指尖按在冷轧机的操作面板上，金属的寒意顺着指缝往骨头里钻——显示屏上的“断带预警”红灯正闪烁，像只不安分的眼睛。
“第7次了。”年轻技术员周明的声音带着哭腔，防冻手套攥成了团，“零下15℃就断带，德国专家说这是设备极限，咱……咱认了吧？”他脚边的废钢带堆成小山，断裂处的毛刺闪着冷光，像堆冻硬的冰棱。
冯靖远没说话，蹲下身抚摸断口。钢带边缘的晶粒在低温下变得粗粝，像冻裂的土地，他忽然想起二叔冯飞信里的话：“三线工厂的老轧机，冬天总在辊道上涂废机油，不是偷懒，是给钢坯‘暖身子’。”他抓起块断带，往嘴边凑了凑——空气里除了机油味，还有股淡淡的硫黄气，是钢坯里的杂质在作祟。
沈若雁踩着薄雪闯进车间，帆布包上的积雪在暖气里化成细流，洇湿了“东翔伺服阀参数表”的边角。“找到1983年的试验数据了！”她的睫毛上还挂着雪粒，说话时簌簌往下掉，“东北重型机械厂在-20℃试过‘梯度轧制’，把张力从20kN降到15kN，像给钢坯松绑——”
话音未落，老轧钢工赵师傅扛着个铁皮桶进来，桶里的废机油泛着乌亮的光。“小冯同志，这法子咱试过。”老人往辊道上泼了勺机油，油膜在钢坯下展开，像层柔软的垫子，“可张力降了，钢带就跑偏，边缘薄得像纸，照样断！”他的老花镜滑到鼻尖，镜片上沾着的油污让车间的灯光都变了形。
冯靖远的目光落在冷轧机的张力传感器上。那玩意儿是莱姆公司的原装货，显示屏上的数字跳得像受惊的兔子。“不是降张力，是调时机。”他忽然扯掉手套，指尖在操作面板上飞快按动，“钢坯进轧机前，先让预热辊转三圈，温度升到50℃再咬入——就像给冻僵的人先喝口热水，再让他干活。”
周明的铅笔在记录本上飞跑，笔尖划破纸页的声响里，混着冯靖远报出的参数：“入口速度降0.5m/s，出口张力分三段递增，10kN→13kN→15kN……”他忽然停笔，抬头时睫毛上的霜花掉进墨水瓶，“赵师傅说的跑偏怎么办？”
赵师傅往嘴里塞了片干辣椒，辣得首抽气：“这简单！”他从工具箱里翻出个生锈的导向轮，轮轴上还缠着1975年的旧麻绳，“咱在出口加个‘纠偏轮’，钢带走偏了就轻轻往回拨，像老太太纳鞋底时找线脚。”
雪越下越大时，第一卷按新工艺轧制的钢带缓缓吐出。冷轧机的“嗡鸣”声里，混着老技工们的屏息声，周明举着测温仪的手微微发颤：“入口温度52℃！张力10kN稳住了！”钢带在传送带上展开，边缘齐整得像用尺子量过，连最容易断裂的“耳子”都消失无踪。
赵师傅突然扯开嗓子喊，声音震得屋顶的积雪簌簌往下掉：“看！这钢面光得能照见人影！”他粗糙的手掌在钢带上游走，像在抚摸刚出生的娃娃，“比咱年轻时轧的炮弹钢还匀！”
冯靖远望着显示屏上的“连续运行2小时无断带”，突然想起莱姆公司的技术手册——那上面明晃晃写着“-10℃为设备极限”，此刻却被这群拿着三线老图纸的中国人，在-15℃的寒冬里踩成了脚下的雪。他掏出冯飞的信，信纸边缘己被汗水浸得发皱，“钢有钢性，人有人劲”的字迹在灯光下泛着暖光，像句穿越时空的叮嘱。
傍晚的车间飘起煮饺子的香气。沈若雁把饭盒往操作台上一搁，蒸汽在“安全生产”的搪瓷牌上凝成水珠：“父亲让给的，说这锅饺子得就着刚轧的钢带吃才香。”她夹起个酸菜馅饺子，热气模糊了眼镜片，“北京来的专家说，咱这工艺能评国家科技进步奖。”
冯靖远的目光越过钢带，落在墙角的废料堆上。那里扔着七段断带，每段都贴着调试日期，像座记录失败的小碑。“奖不奖的不重要。”他咬了口饺子，酸菜的酸混着机油的香，在舌尖漫开，“重要的是，以后东北的卡车、西北的管道，都能用咱自己轧的钢——冬天再冷，也冻不坏。”
雪停时，月光把冷轧机的影子拉得很长，像条通向远方的路。赵师傅带着周明在给设备涂防锈油，老人的手在年轻技术员的手上慢慢移动，教他哪里该多涂些，哪里该轻些，像在传递什么珍贵的物件。冯靖远和沈若雁站在轧机旁，看着钢带在月光下泛着银辉，忽然觉得这钢脉里，流淌着的不只是铁水，还有三线老技工的汗，年轻人的劲，和一个民族在工业路上，一步比一步更稳的脚印。
远处的高炉又喷出火焰，橘红色的光在雪雾里晕成温暖的圈。冯靖远知道，明天天不亮，这里又会响起轧机的轰鸣，那声音像钢脉的心跳，在寒风里跳得格外有力——因为这一次，它不再需要依赖别人的图纸，只凭自己的手艺，就能轧出最硬的钢。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cddc0c-31.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net