经纬公司的培训室里，粉笔灰在晨光里浮沉，像群不安分的银鱼。年轻学员王磊拿着游标卡尺，额头快贴到液压阀上，卡爪却总在0.01毫米的刻度线左右晃悠，活像只找不准落点的麻雀。“理论上说，这公差应该能稳住……”他挠着后脑勺的碎发，声音里带着没底气的嘟囔。
墙角的老藤椅上，赵师傅“吧嗒”抽了口烟，烟袋锅里的火星在皱纹堆里明明灭灭。他没看图纸，只用拇指和食指捏着阀座边缘捻了捻，粗糙的指腹像台精密的检测仪：“差着口气呢。”烟灰落在磨得发亮的蓝布工装裤上，“800℃淬火时，炉温偏了两度，金属晶粒就粗了半丝——这不是卡尺能量出来的。”
冯靖远站在窗前，看着这幕新旧碰撞的景象，指尖在沈父送来的“军工人才库”名册上轻轻敲击。纸页上的12个名字旁，都标着“平均工龄28年”的红色批注，像12颗埋在岁月里的珍珠。“年轻的缺手感，年老的缺数据，”他转身时，窗台上的绿萝叶子扫过肩头，“就像轧机缺了轧辊，再大的力气也出不了合格钢。”
三天后，培训室的木门被12双布鞋踏得吱呀作响。为首的李师傅背着个磨得发白的帆布包，包带在佝偻的肩上勒出深痕，里面装着本牛皮笔记本——封面上“1958年东翔厂”的烫金字样虽己斑驳，却比任何奖状都更显分量。“冯同志，”老人解开包时，手指在铜搭扣上顿了顿，“咱这手老茧，还能换口饭吃？”
冯靖远从抽屉里拿出12份合同，钢笔尖在“技术入股3%”的条款下划了道粗线：“不只是吃饭。”他推开窗，让阳光铺满整张木桌，“北京户口，五险一金，还有——”他指着墙上刚挂的“导师团”铜牌，红漆在阳光下闪得耀眼，“让你们的手艺，变成能传代的数儿。”
李师傅的烟袋锅在桌角磕了磕，火星溅在合同上，烫出个针尖大的黑孔。他没看条款，先翻到末尾的签名处，枯瘦的手指攥着钢笔，笔尖在“李建国”三个字上悬了半天，墨团在纸上洇出小小的晕，像颗悬而未落的心。“就冲‘技术入股’这西个字，”他突然下笔，笔画又重又急，“咱把棺材本儿都押上！”
拜师礼定在白露那天。周明捧着本新订的参数图谱，恭恭敬敬地给李师傅鞠了一躬，蓝布学徒服的下摆扫过地面的碎纸屑。“师傅，这是我按您说的‘手感’画的曲线。”他翻开图谱，每页都贴着测温仪记录的小纸条，“800℃±5℃时，轧制力波动系数果然超过0.05了。”
李师傅没接图谱，却从帆布包里掏出那本1958年的笔记本。纸页黄得像秋叶，上面的字迹却力透纸背，“公差0.001毫米=战场0.1秒先机”的红色批注旁，还画着歪歪扭扭的导弹简笔画。“这比啥图谱都金贵。”他把笔记本往周明怀里一塞，掌心的老茧擦过年轻人的手背，“当年我师傅说，机器会坏，数据会丢，只有记在心里的数儿，才是真本事。”
深夜的测试车间，师徒俩的影子被弧光拉得老长。李师傅握着周明的手调焊枪，电流计的指针随着两人的呼吸轻轻颤动，像条被驯服的银蛇。“脉冲频率再降0.5Hz，”老人的声音混着焊枪的“滋滋”声，“听这电弧的声儿，发闷就对了，像炖肉时那火候，急不得。”
周明盯着示波器上的波形，突然“呀”了一声：“师傅您看！这曲线和图谱上的重合了！”他的铅笔在纸页上飞快游走，把“120A电流、5Hz频率”的参数框了又框，笔尖划破纸页的声响里，混着李师傅欣慰的咳嗽声。
三个月后，改良阀的低温测试报告铺在桌上，废品率的数字从5%降到3%，红铅笔在“-30℃运行1000小时无泄漏”的结论下画了个大大的圈。周明把新绘的参数图谱递给李师傅，每页都留出空白，让老人用红笔添上手感批注——“此处需略偏左0.5毫米”“听电弧声如蝉鸣最佳”，字迹新旧交织，像幅两代工匠共绘的蓝图。
冯靖远走进来时，正撞见李师傅教周明用卡尺量头发丝。老人捏着根白发，横在卡爪间，刻度线稳稳停在0.07毫米：“记住这感觉，将来你们调0.05毫米的公差，心里就有谱了。”阳光透过高窗照进来，在两人交叠的手上投下细碎的光斑，像撒了把金色的种子。
培训室的墙上，新挂了块“师徒成果榜”，12位老技工的名字旁，都粘着学员们的参数图谱。赵师傅眯着眼，看着自己的“手感淬火法”变成了“8段控温曲线”，突然往地上啐了口烟袋油：“原来咱这老骨头，还能跟年轻人一起，给国家炼出更硬的钢。”
暮色漫进来时，周明扶着李师傅往宿舍走，老人的帆布包在两人之间晃悠，里面装着那本新旧合璧的笔记本。远处的高炉正喷出橘红色的火焰，把师徒俩的影子拉得很长，像两条从过去通向未来的钢轨，在“技术革新”的标语下，慢慢铺向工业突围的黎明。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cddc0c-24.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net