南江液压件厂的仓库像座冰窖，北风从破损的窗纸缝里钻进来，卷着机油味在货架间打着旋。冯靖远呵出的白气刚飘到鼻尖就散了，他戴着手套的手指抚过液压阀的接口，金属表面冻得像块冰棱，指尖触到处湿痕——-20℃的低温下，液压油正顺着密封面缓缓渗出，在阀座上积成小小的油珠，像串冻僵的泪珠。
“漏得厉害。”沈若雁抱着本军工标准手册，帆布包带在肩上勒出红痕，呼出的气在睫毛上凝成细霜，“仓库温度计显示-22℃，比设计工况还低两度。”她翻开手册，泛黄的纸页上印着“备战备荒”西个黑体字，下面是密密麻麻的参数，“东翔厂的导弹伺服阀在-40℃都不漏，要不试试降档用军工级密封件？”
冯靖远没接话，蹲下身用手电筒照阀座的焊缝。光线里，细小的裂纹像条冻裂的河，蜿蜒在金属表面。“密封件是一方面，”他摘下手套，指尖在裂纹处轻轻刮过，寒气顺着指缝往骨头里钻，“阀座焊接应力没消，低温下就像冻僵的手指，握不住东西。”他突然抬头，眼里闪着光，“用低频脉冲焊补，电流120A，频率5Hz，让焊缝像弹簧一样有韧性。”
沈若雁的铅笔尖在手册上顿了顿，铅灰落在“伺服阀焊接工艺”那页：“你是说……把矿山机械的法子用到液压件上？”她凑近看阀座，睫毛上的霜花簌簌往下掉，“这焊缝比斗杆薄三倍，脉冲参数得再精些。”
仓库角落突然传来咳嗽声，老技工赵师傅抱着个铁皮工具箱，踩着满地的废油桶片挪过来，铁砧上的扳手叮当作响。“小冯同志，这活儿可不是闹着玩的。”老人解开棉袄扣子，露出里面打补丁的毛衣，“我们用了三十年的气焊，凭手感都焊不匀，你这‘脉冲’能比老把式准？”他手里的游标卡尺卡爪锈得发涩，显然是刚从工具箱底翻出来的。
冯靖远没说话，让学员把“功勋号”检测设备的连接线从仓库外牵进来。电缆在结着薄冰的地面上拖出道浅痕，像条银色的蛇。沈若雁己经翻出东翔厂的伺服阀图纸，用红铅笔在阀座尺寸旁画了个小小的波浪线：“三线工厂补焊导弹燃料阀时，会在焊枪上绑个小磁铁，抵消电弧偏吹——”
“那是老黄历了！”赵师傅蹲下身，烟袋锅在铁砧上磕了磕，火星溅在油桶上，“现在有这新设备，倒要看看能玩出什么花。”
焊枪亮起的瞬间，仓库里像飞进了群萤火虫。冯靖远握着焊枪的手稳如磐石，电流计的指针随着他的动作轻轻颤动，像位精准的指挥家。赵师傅起初背着手抽烟，后来渐渐凑上前，粗糙的手指无意识地着工具箱上的“备战备荒”刻字——那是1969年他刚进厂时凿的，此刻在弧光里泛着暗哑的光。
三天后，改装后的液压阀被架在测试台上。程工程师转动旋钮，低温箱的指针缓缓滑向-30℃，仓库里的温度计冻得结了层白霜。“启动！”冯靖远按下按钮的瞬间，液压泵的“嗡嗡”声里，混着老技工们屏住的呼吸声。
仪表盘上的压力值稳稳停在31.5MPa，像块扎在靶心的钉子。赵师傅举着放大镜凑到阀座前，看了足足五分钟，突然拽掉手套，用冻得通红的手指抹了把接口——干干净净，连丝油星都没有。“邪门了！”他嗓门亮得像敲锣，“我们以前焊的，到-10℃就开始冒汗，这玩意儿在-30℃跟块铁板似的！”
测试持续了一千个小时。当低温箱的门再次打开时，晨光从仓库顶的破洞照进来，在液压阀上镀了层金边。沈若雁拿着记录表的手微微发颤，笔尖在“漏油率3%”那行停住——比原来的60%，像座被削平的山峰。墙角的收音机里，新闻联播的声音突然清晰起来：“全国工业产值同比增长14%，技术革新成果显著……”
冯靖远接过省冶金局的任命书时，办公室的窗台上摆着盆仙人掌，是沈若雁昨天搬来的。任命书上的“技术处科级干部”几个字，墨迹还带着新鲜的香，像朵刚绽开的花。田文健路过时瞥了一眼，嘴角撇了撇，却没敢再说什么——走廊里贴满了液压阀测试成功的喜报，红纸上的字在风里簌簌响，像在数着那些被攻克的难关。
车间里，赵师傅正跟着经纬学员学用游标卡尺。老人捏着卡爪的手总在抖，眼睛瞪得像铜铃，鼻尖几乎贴到工件上。“李丫头你看，”他突然喊起来，声音里带着孩童般的雀跃，“这公差真能读到0.01毫米！比我摸了三十年的手感准多了！”学员小李笑着把“数据化操作手册”递过去，封面上的齿轮图案，在阳光下闪得像枚勋章。
冯靖远站在车间门口，看着老技工们围着游标卡尺叽叽喳喳，像群捧着新玩具的孩子。远处的高炉正喷出橘红色的烟柱，把半边天染得暖暖的——那烟柱里，有液压阀座上的焊缝在闪光，有老技工们渐渐精准的手势，更有个民族工业在寒夜里攒起的热，正顺着那些数据化的曲线，慢慢烧得旺起来。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cddc0c-15.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net