南江街的梧桐叶刚被秋阳镀上金边，冯靖远踩着满地碎金般的落叶，推开了那扇挂着“待租”木牌的老门。门框上的红漆剥落得像块陈年痂皮，露出里面浅黄的木色，混着墙角青苔的潮气，在鼻尖萦绕成一股老房子特有的味道。
“这院儿以前是钟表铺，”沈若雁抱着摞档案袋跟进来，帆布包带在肩上勒出浅痕，“父亲托人打听的，房东说房梁是民国年间的老松木，承得住三层书架。”她抬手拂去门楣上的蛛网，阳光从雕花木窗的格纹里漏下来，在青砖地上织出细碎的光斑，像块被打碎的玻璃镜。
木工师傅正在锯木板，锯齿咬进松木的“沙沙”声里，混着街道上“永久牌”自行车的铃铛响，在院子里撞出热闹的回声。冯靖远蹲下身，指尖划过墙角的石刻——是个模糊的齿轮图案，许是前店主留下的。“就这儿了，”他抬头时，额角的汗珠滚进衣领，“经纬公司的根，得扎在这种见过时光的地方。”
沈父来视察那天，带了个铁皮饼干盒，里面装着他珍藏的三线工厂老图纸。老人的手指在“备战备荒”的标语拓片上，像在抚摸旧日战友的肩章：“你们要做的事，比造原子弹还难——把老技工的‘手感’变成数据，不亚于给千里马装蹄铁。”他打开饼干盒，泛黄的图纸散出樟脑丸的味道，“这些是1974年东翔厂的伺服阀参数，或许用得上。”
挂牌前三天，冯靖远在煤油灯下修改公司章程。笔尖划过稿纸的声音，和窗外秋虫的唧唧声缠在一起，像两股拧成绳的麻线。“老技工工艺数据化”那一条，他改了五遍，最后用红铅笔在页边画了把游标卡尺：“就像师傅教徒弟，不光要告诉他‘差不多’，得说清差多少丝。”沈若雁正给档案袋贴标签，闻言抬头，台灯的光晕在她睫毛上投下浅影：“李师傅说，他调轧辊时听声音就知道温度，这怎么记？”
“用分贝仪测，”冯靖远忽然起身，从帆布包里翻出个笔记本，里面夹着片干枯的玉兰花瓣，“上次在军工厂，我记录了他调不同轧辊时的声纹，800℃时是‘嗡嗡’的低频，降到750℃就变成‘滋滋’的锐响——这些都能变成曲线。”他指尖点在花瓣上，“就像这花瓣，看着是软的，其实纤维里藏着风向的秘密。”
挂牌那天，南江街飘着细雨。红绸布揭开时，“经纬质量管理咨询公司”的木牌上还挂着水珠，墨字被润得发亮，像块刚淬过火的钢坯。李师傅带着三个老技工来贺喜，每人手里都捧着个铁皮盒——里面是他们攒了半辈子的工具：磨得发亮的百分表、包着棉布的量块、记满参数的牛皮本。“冯同志，”李师傅的手背上爬满青筋，却稳稳捏着块0.01毫米的量块，“这玩意儿比我孙子还金贵，今天交给公司，放心。”
档案室的第一排架子，很快被三线档案填满。沈若雁给档案盒编号时，发现1975年轧机事故的卷宗里，夹着片压平的松针，许是当年抢险时从现场带来的。冯靖远正教年轻学员用测温仪，他握着周明的手调整探头角度，像老木匠在教徒弟刨木：“看，接触面积大了0.5平方厘米，读数就差3℃——这就是老话说的‘差之毫厘，谬以千里’。”
傍晚的霞光透过木窗，给正在绘制“轧制力波动系数”曲线的学员们镀上金边。王磊突然欢呼一声，把坐标纸举过头顶：“冯工你看！李师傅说的‘手感’，真能变成≤0.05的曲线！”那曲线在夕阳里起伏，像条跃动的金属河流，一头连着老技工布满老茧的手掌，一头通向未来的工业蓝图。
沈若雁望着墙上慢慢成形的“三线技术数据库”流程图，忽然想起父亲昨晚的话：“经纬线看着细，却能网住整个地球。”冯靖远正往图上贴便签，上面写着“莱姆合作方案细化要点”，他转身时带起阵风，吹得便签纸簌簌作响：“等开春，咱们就把这些数据编成手册——让全国的工厂都知道，中国人自己的技术标准，不比洋人差。”
雨又开始下了，敲在窗棂上沙沙作响。档案室的灯光亮到深夜，把两个人的影子投在墙上，像两只正在编织经纬的蜘蛛，一针一线，把散落的技术微光，织成了照亮工业突围之路的网。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cddc0c-10.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net