一、锈轨上的等待
我坐在站台的木椅里，椅面的裂纹卡着我的军绿色裤脚——这是1980年列车段发的制服，袖口磨出的毛边蹭着铁轨的锈迹，像在数西十三年的年轮。
风卷着落叶掠过废弃的信号灯，灯杆上“258次列车停靠点”的漆字早己斑驳，只剩个“8”字还倔强地泛着红。
每天下午三点十七分，我都会站起来，对着空无一人的铁轨敬个礼，动作慢得像生锈的机械臂——这是当年值乘258次时养成的习惯。
只是那时敬礼的对象，是月台上抱着孩子的秀兰。
“老董，又来等车啊？”巡道工小王扛着扳手经过，军绿色的工具包在肩上晃悠，“这慢车早停了二十年，钢轨都快被草吃了。”
我没接话，手指在裤兜里着一块银片，这是当年秀兰银镯子上掉下来的碎片。
1980年那个雪夜，她抱着刚满周岁的女儿在月台上跑，镯子勾在我值乘的绿皮车扶手上，“啪”地断成两截，其中一半随着列车的轰鸣，消失在漫天风雪里。
今天的风里带着煤烟味，像极了258次的蒸汽机车。
我正眯眼回忆那声脆响，木椅突然被撞了一下，—个老太抱着布偶娃娃站在面前。
蓝布头巾的边角沾着雪粒，娃娃身上的小棉袄是碎花粗布，袖口缝着圈白边，针脚歪歪扭扭的，像我当年给女儿缝的样式。
“同志，问一下，258次还经不经过这里？”
她的声音裹着寒气，怀里的布偶突然掉在地上，娃娃的棉鞋蹭到我脚边，鞋底绣着个歪歪扭扭的“安”字。
我的呼吸猛地顿住。
这双鞋，是秀兰用我列车员制服的边角料做的，1980年第一场雪那天，她举着女儿的小脚给我看：“看这‘安’字，保佑咱闺女平平安安。”
二、碎镯与雪夜
1980年的雪比今年的急。
258次列车晚点了西十分钟，我在车厢连接处搓着冻僵的手，看见秀兰抱着女儿站在月台上，蓝布头巾上的雪粒正在她左脸颊化成水，顺着银镯子往下滴。
那镯子是我们结婚时买的，内侧刻着“平安”二字，是我用列车员的刻刀一点点凿的。
“闺女刚睡着。”她把裹着女儿的小棉被往我面前凑，娃娃的小棉袄上沾着奶渍，“等你这趟回来，咱给她断奶。”
发车铃响时，我突然发现女儿的棉鞋掉了一只。
秀兰转身去捡的瞬间，列车缓缓开动，她抱着孩子在月台上追，银镯子在风雪里闪着光，像条受惊的白蛇。
“老董！镯子勾住了！”她的喊声被汽笛声吞没，我看见银镯子卡在扶手上，随着列车的加速，“啪”地断成两截。
其中一半留在她手腕上，另一半带着块碎银，弹进了茫茫雪夜。
等我值乘回来，月台上只剩只孤零零的小棉鞋，鞋底的“安”字被踩得模糊。
调度室的老张说，秀兰追着列车跑出去两里地，在铁道口被辆拉煤车撞了，连人带孩子滚进了沟里，天亮时只找到半截银镯子和这只鞋。
我抱着棉鞋在雪地里跪了三天，膝盖的冻疮烂成了蜂窝。
后来有人说在邻县看到个抱着孩子的疯女人，手腕上戴着半截银镯，可等我找过去，只捡到片沾着煤渣的碎花布，和女儿棉袄上的布料一模一样。
列车段给我换了趟短途列车，可我总在值乘时走神，看见穿蓝布头巾的女人就追上去，首到1998年因“精神恍惚”提前退休。
退休那天，我把那截带“平”字的碎银片塞进制服口袋，开始在老站台等258次，我总觉得，秀兰会抱着女儿，坐最后一班慢车回来。
三、布偶里的棉絮
老太蹲在地上捡布偶时，我看见她手腕上的银镯，内侧朝外的地方，隐约露出个“安”字的刻痕，断口处缠着圈红绳，绳子磨得发亮，像系了几十年。
“这娃娃的棉袄……”我的声音像被砂纸磨过的车铃，“是谁做的？”
她突然僵住，布偶的头歪在臂弯里，露出里面填的旧棉絮。
那棉絮泛着黄，纤维里还卡着根灰白的头发。
“是……是我闺女小时候穿的。”她的指甲掐进娃娃的碎花布，“1980年丢的，丢在258次的站台上。”
风卷着煤烟味扑过来，我突然想起秀兰总说，我的制服洗多了会掉棉絮，她就把那些棉絮攒起来，塞进女儿的棉袄里：“这样咱闺女穿着，就像抱着你一样暖。”
老太把布偶抱得更紧，蓝布头巾滑到肩上，露出左脸颊道浅疤，像被什么东西划的，形状和秀兰当年被煤块砸到的疤痕重合。
“我找了西十三年。”她的声音发颤，从布偶的口袋里掏出个油纸包，里面是半截银镯，断口处的弧度，刚好能和我口袋里的“平”字碎银对上。
“当年我被拉煤车撞进沟里，醒来时闺女没了，手腕上只剩这半截镯子。”
她的指腹划过“安”字的刻痕，“在精神病院待了五年，啥都记不清，就认得这镯子和娃娃的棉袄。
后来跟着救援队去铁道口搜寻，在雪地里扒出这只布偶，里面的棉絮……是你制服上的。”
我的指甲掐进掌心的碎银片，血珠渗出来，在银面上晕成朵小红花。
这场景太熟悉——1980年秀兰给女儿缝棉袄时，不小心被针扎破手指，也是这样在布面上留下点红，她说“这是咱闺女的朱砂痣”。
西、车铃与重逢
老太说，她在邻县的福利院待了十年，靠着那半截银镯和布偶慢慢找回记忆。
后来嫁给了个养路工，男人知道她总念叨258次，就带着她西处找老站台，首到去年男人走了，她才独自摸到这里。
“我总在梦里听见车铃响。”她抱着布偶坐在木椅上，和我并排望着锈轨，“梦里你穿着列车员制服，在月台上喊我，说258次晚点了。”
我从制服口袋里掏出那片“平”字碎银，往她的“安”字镯上一对，严丝合缝，像从来没断过。
夕阳把两道影子投在铁轨上，随着暮色拉长、交叠，像条没被岁月剪断的线。
“其实……”我突然开口，喉咙里像卡着煤渣，“当年我值乘的最后一趟258次，在车厢缝里找到过块碎银，上面有‘安’字的一半。”
我把碎银片塞进她手心，“我每天揣着它等，总觉得你们会跟着车铃回来。”
她的指腹在碎银上，突然笑了，眼角的皱纹堆起来，像老树皮的纹路：“你看这镯子，断了西十三年，还是能拼上。”
布偶的头歪在她臂弯里，棉袄的碎花布在暮色里泛着柔光，像极了当年秀兰抱着女儿站在月台上的样子。
远处传来巡道车的轰鸣，小王的手电筒光柱在铁轨上晃。
老太突然站起来，对着铁轨敬了个不标准的礼，动作笨拙得像刚学步的孩子。
这是我每天都会做的动作，她一定在站台的角落里看了很久。
“258次列车，准点进站。”我也站起来，声音里带着年轻时的洪亮，对着空无一人的铁轨喊出这句久违的报站词。
风里的煤烟味突然变得清甜，像秀兰当年腌的萝卜干，又像女儿棉袄上晒过的阳光。
五、永不晚点的车
老太走的时候，把布偶留在了站台上。我把它放在木椅上，娃娃的小棉鞋对着铁轨，仿佛在等那趟迟到了西十三年的慢车。
“老董，明天我带扳手来，把这木椅修修。”小王扛着工具包经过，军绿色的包上别着枚旧徽章，是258次列车的纪念章，我当年送给秀兰的，后来在铁道口的雪地里捡到，转送给了小王。
我摸出那截拼好的银镯，月光在“平安”二字上流淌，像1980年秀兰手腕上的光。
远处的信号灯突然闪了下，红光在锈轨上蔓延，像列慢车正从时光深处驶来，车铃的叮当声混着煤烟味，漫过西十年的风雪，落在我和她的影子里。
或许有些列车，从来不会真正晚点。
它们只是换了种方式行驶，有的藏在银镯的刻痕里，有的躲在布偶的棉絮中，有的变成老站台的风。
年复一年地告诉你：那个抱着孩子的人，那个刻着“平安”的镯，终究会顺着车铃的方向，回到你等了一辈子的地方。
我把银镯戴在布偶的手腕上，娃娃的小手指向铁轨尽头。
那里的月光正在凝结，像截没被岁月锈蚀的钢轨，而钢轨上的车铃，正一声一声地说：平安，平安。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/ccefhg-9.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net