：
一、瓦罐上的裂痕
防盗门的猫眼被手指按出个圆斑时，我正给茉莉剪枯枝。
楼下的桂花香混着秋阳漫进阳台，缠在晾衣绳的蓝布衫上——那是老李生前最爱穿的，洗得发白的袖口还沾着去年的茉莉花粉。
“谁啊？”我隔着门问，剪刀还卡在花梗里。门外传来粗哑的嗓音，像被砂纸磨过的竹管：“张阿姨，我是楼下的老王。”
开门的瞬间，一片茉莉花瓣落在他脚边。
老王佝偻着背，手里捧着个瓦罐，陶土的颜色像陈年的茶垢，罐口歪歪扭扭地镶着圈铁皮，接缝处的水泥还带着新鲜的灰白。
“这是您的吧？”他把瓦罐递过来，掌心的老茧蹭过我的指腹——那触感像摸过老李的工具箱，砂纸磨出的糙面里藏着细碎的木屑。
我的手指突然僵住。罐身侧面有道斜斜的裂痕，用铜丝像缝补丁似的缠了三圈，最显眼的是罐底，补着块椭圆形的陶片，边缘还留着烧焦的黑痕。
这是1977年的那只瓦罐。
二、洪水前的茉莉
1977年的夏末，洪水还没到的时候，阿勇把这只瓦罐放在我家门槛上。
罐身刻着缠枝莲，他说“这是我爷烧窑时的试制品，就这一只”。
那天他穿着洗得发白的工装，裤脚沾着陶土，左额角的伤疤在太阳下闪着光——是去年烧窑时被瓷片划的。
“等我转正了，就用这罐子给你腌糖蒜。”他挠着后脑勺笑，工装口袋露出半截红绸带，是我前几天塞给他的，说“缠在瓦罐上好看”。
我们在窑厂后面的坡地种了片茉莉。
阿勇说“茉莉配糖蒜，日子才够味”，可没等花开，他娘就拿着瓦罐找到我家，摔在青石板上：“穷窑工还想攀高枝？我儿要娶厂长的侄女！”
瓦罐裂开时，我正蹲在茉莉丛前摘嫩叶。阿勇冲过来护着我，他娘的拐杖落在他背上，闷响像敲在空陶上。
“我不娶！”他把我往身后拽，瓦罐的碎片在他脚边硌出红痕，“这罐子我补好，还用来给她腌糖蒜！”
那年七月，洪水漫进窑厂时，阿勇正在加固窑门。有人看见他抱着根木头往坡地游，说“要去救那些茉莉花”。
等水退了，只找到半截红绸带，缠在断了的花枝上，像条渗血的舌头。
我在废墟里扒了三天，瓦罐的碎片捡了小半筐，最大的一块就是现在罐底的椭圆形陶片，上面还沾着阿勇工装的蓝布丝。
后来老李娶了我，在阳台种满茉莉，他总说“这花香得像段没讲完的故事”。
三、捡花瓣的老头
老王搬来楼下的那天，我正在给茉莉换盆。
他扛着个旧木箱，箱子角磕在楼梯扶手上，发出“哐当”响——和当年阿勇扛窑砖的声音一模一样。
他总在清晨五点半出现在楼下，背着手站在茉莉丛的阴影里。
秋风吹落花瓣时，他就蹲下去捡，枯瘦的手指捏着雪白的瓣子，像捏着易碎的星子。
“张阿姨，您这茉莉长得旺。”有天我倒垃圾，他突然开口，手里攥着把花瓣，“我那口子活着时也爱种，就是总养不活。”
我这才注意到他左额角有块浅疤，被白发遮着，不仔细看根本发现不了。
他说话时总盯着我的手，像在数我指甲缝里的泥——1977年阿勇也总这样，说“看你浇花的手，就知道日子过得细”。
上周三，我把谢了的茉莉花瓣扫到楼下，转身时看见他蹲在花丛边，从口袋里掏出个铁皮盒，把花瓣小心翼翼地装进去。
盒子上的漆掉了大半，露出里面的铜色，像极了阿勇当年装窑工证的盒子。
“您捡这干啥？”我忍不住问。他手一抖，花瓣撒了一地，慌忙去捡时，铁皮盒掉在地上，滚出颗晒干的茉莉花蕾。
“泡茶喝。”他的声音有点发紧，“我那口子……生前爱喝这个。”
风吹过阳台，老李的蓝布衫在绳上晃荡，衣角扫过茉莉枝，落下片花瓣，刚好落在他的铁皮盒里。
西、补了三十年的缝
“1977年洪水后，我被冲到下游的草垛里。”老王坐在阳台的小马扎上，瓦罐放在茉莉花盆中间，罐口的铁皮在阳光下闪着冷光，“醒过来时，左额角的疤黏着陶片，手里还攥着这块罐底。”
他说他在公社医院躺了半年，醒来啥都记不清，只认得手里的陶片，总觉得“欠着谁的”。
后来跟着救援队去窑厂清理，在废墟里扒出更多碎片，用泥巴胡乱粘起来，可总缺块罐底——首到去年搬来这里，在楼下的花丛里捡到那块椭圆形陶片，上面还留着他工装的蓝布丝。
“这三十年，我走到哪儿就把碎片带到哪儿。”
他从口袋里掏出个布包，里面是卷铜丝、半袋水泥，还有张泛黄的纸，画着瓦罐的原样，缠枝莲的纹路被得发亮。
“在西安修地铁时，学了钢筋捆扎；在广州烧砖窑，偷学了补陶的法子；去年在工地看大门，终于把这裂缝给缠紧了。”
我突然想起老李临终前的话。
他拉着我的手，指腹划过我掌心的老茧：“当年你总对着空花盆发呆，我就知道，你心里有个没回来的人。”
他让我把他的骨灰撒在茉莉丛里，“这样我就能替他，守着你的花。”
瓦罐的裂缝里卡着片干枯的茉莉花瓣，是去年的。
老王用指甲把花瓣抠出来，放在掌心吹了吹：“我记起来了，你总爱在罐子里插刚开的茉莉。”
秋阳透过纱窗，在他左额角的疤上投下块光斑，像1977年窑厂的火光。
我突然明白，老李种的茉莉为什么总开得比别家旺——他早就知道，这花香里藏着个人，等了西十年，终于顺着花瓣找来了。
五、糖蒜的味道
老王走的时候，把铁皮盒留在了阳台。里面的干花瓣散发着淡淡的香，混着桂花香漫进厨房——我正在腌糖蒜，用的是老李留下的玻璃罐，可总觉得不如瓦罐来得妥帖。
“张阿姨，明天我来帮您挪花盆。”
他站在楼下仰头喊，蓝布衫的后摆被风掀起，露出里面洗得发白的秋衣——和阿勇当年穿的那件一模一样。
我把瓦罐放在阳台最显眼的位置，罐口朝着老李的蓝布衫。
夜里起风，晾衣绳的晃动让蓝布衫扫过瓦罐，发出“沙沙”的响，像有人在轻轻那些铜丝缠绕的裂痕。
今早打开阳台门，看见瓦罐里插着束新鲜的茉莉，是老王趁我没醒时放的。
花瓣上还沾着露水，在晨光里闪着光，像1977年阿勇眼里的星星。
我找出老李的玻璃罐，把腌好的糖蒜倒进瓦罐。
陶土的吸附性真好，瞬间就染上了酸甜的味。
罐底的椭圆形陶片在阳光下泛着暖光，上面的蓝布丝早就和陶土融在一起，分不清哪是布，哪是土。
楼下传来老王的咳嗽声，他又在捡花瓣了。风吹过，片茉莉落在瓦罐上，顺着铜丝缠绕的裂痕滑进去，像滴终于找到归宿的泪。
或许有些错过，从来不是真的错过。
就像这瓦罐，碎了西十年，补了三十年，终究还是装回了最初的糖蒜，插回了最爱的茉莉。
而那些爱过的人，也从未真正离开——一个变成了阳台上的蓝布衫，一个变成了楼下捡花瓣的背影，在茉莉香里，把日子过成了既不辜负过去，也不耽误现在的模样。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/ccefhg-10.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net