北京的冬天来得又急又冷。
我站在出版社大楼的玻璃门前，呵出的白气在空气中凝结成一小团雾，又很快消散。手指冻得发僵，我低头看了看表，8:25，还有五分钟打卡。
推开厚重的玻璃门，暖气扑面而来，带着印刷品特有的油墨味。前台的李姐抬头看了我一眼，嘴角扯出一个勉强的笑：“小苏，早啊。”
“早。”我点点头，把工牌在打卡机上贴了一下，机器发出“滴”的一声脆响。
电梯里挤满了人，每个人都裹着厚厚的羽绒服，脸上带着相似的疲惫。我缩在角落，盯着不断跳动的楼层数字，突然想起大学刚毕业时，孟瑶在电话里说：“然然，你居然真去当编辑了？我以为你会首接全职写作。”
当时我怎么回答的？好像是说：“总要先活下来。”
电梯停在15楼，我随着人流挤出去，拐进“文学编辑部”的办公区。我的工位在靠窗的角落，桌上堆着几摞厚厚的书稿，最上面一本贴着黄色便签：“苏编辑，请尽快审阅。”
刚坐下，对面的刘芸就探过头来：“然然，你上周交的选题又被驳回了？”
我手指一顿，轻轻“嗯”了一声。
“王总监也真是的，”刘芸压低声音，“明明你之前做的几个系列销量都不错……”
“小苏！”一个尖锐的女声打断了她的抱怨。
我抬头，看见王总监站在她办公室门口，涂着鲜红指甲油的手指冲我勾了勾：“过来一下。”
刘芸给了我一个同情的眼神。
王总监的办公室永远弥漫着浓郁的香水味。我站在她对面，看着她慢条斯理地翻着我上周交的选题策划。
“《当代女性作家散文集》？”她挑眉，鲜红的嘴唇抿成一条线，“小苏啊，你知道现在市场要什么吗？是畅销书！是网络爆款！这种文艺调调的东西，谁看？”
我攥紧了手指：“可是上次的《城南旧事》再版系列……”
“那是经典！”她打断我，“你知道我为什么留着你吗？就是看中你对经典文学的敏感度。但现在社里要的是流量，是变现！”她甩给我一份文件，“看看这个，下周的选题会，我要看到符合市场的东西。”
我低头翻开文件，是一份当红网络小说的出版计划。
“可是这种书？”
“没有可是。”王总监往后一靠，真皮座椅发出轻微的响声，“要么跟上节奏，要么走人。社里不养闲人。”
走出办公室时，我的手心全是汗。刘芸递给我一杯热水：“又挨骂了？”
我苦笑一下，没说话。
午休时间，我独自躲在天台抽烟。这是毕业后才养成的习惯，白梦蝶要是知道了，一定会瞪大眼睛说：“苏然然！你居然抽烟！”
想到这里，我忍不住笑了一下，随即又被涌上来的苦涩淹没。
手机震动，是陈墨发来的消息：
“晚上有空吗？发现一家不错的粤菜馆。”
我盯着屏幕看了几秒，回复：“可能要加班。”
他很快回：“多晚都等你。”
指尖的烟燃到尽头，烫了我一下。我掐灭烟头，深吸一口冰冷的空气。
下午的选题会上，我硬着头皮汇报了那份网络小说的策划。王总监难得地点头：“这才对嘛，年轻人要跟上时代。”
散会后，老编辑张姐在茶水间拦住我：“小苏，你真要接那个项目？”
我低头搅拌着杯里的咖啡：“没办法。”
“那本书我看过，”张姐皱眉，“文笔差就算了，三观都有问题。你以前不是最讨厌这种……”
“张姐，”我打断她，声音有些哑，“我得吃饭。”
她愣了一下，叹了口气，拍拍我的肩膀走了。
晚上九点，我终于改完最后一稿。办公区早己空无一人，只有我的台灯还亮着，在玻璃窗上投下一个孤独的影子。
手机又震了，是陈墨：“我在楼下。”
我收拾好东西下楼，看见他站在路灯下，黑色大衣衬得身形格外挺拔。见到我，他快步走过来，眉头微蹙：“怎么穿这么少？”
我这才发现自己只套了件薄毛衣。还没回答，他己经脱下大衣裹住我，衣服上还带着他的体温和淡淡的檀香味。
“走吧。”他自然地接过我的包，“不远，走过去就行。”
粤菜馆藏在一条小巷子里，装修朴素但干净。老板娘显然认识陈墨，热情地领我们到角落的位置。
“经常来？”我问。
“嗯。”他给我倒茶，“这里的汤不错，你最近气色很差。”
热气腾腾的虾饺、清蒸鲈鱼、一盅炖得浓白的鸡汤。我小口喝着汤，突然觉得眼眶发热。
“工作不顺？”陈墨突然问。
我抬头，对上他沉静的目光，突然有种想哭的冲动。
“我好像、好像坚持不下去了。”我轻声说。
他静静听着，我把出版社的事一股脑倒出来：王总监的刁难，被迫接手的烂书，越来越少的原创选题……
“你知道最可笑的是什么吗？”我苦笑，“我审的这本书，抄袭了至少三位作家的段落，可社里根本不在乎，只要能赚钱。”
陈墨的手指轻轻敲着桌面，这是他思考时的习惯。
“苏然然。”他叫我全名时总是很认真，“你还记得你高中那篇作文吗？”
《写给自己的情书》。我怎么可能忘记。
“那时候你写，‘文字是灵魂的镜子’。”他声音很轻，“现在呢？你的镜子还在吗？”
我握紧了茶杯，热气模糊了我的视线。
“陈墨，”我哽咽着，“我己经不知道什么是对的了。”
他伸手，轻轻覆在我的手上。他的手很暖，掌心有常年握笔留下的薄茧。
“不需要马上知道。”他说，“但别弄丢自己。”
回程的地铁上，人很少。我们并肩坐着，车窗外的广告灯箱飞速掠过，在玻璃上投下斑斓的光影。
“下周我要去上海出差。”他突然说，“三天。”
“哦。”我点点头，“学术会议？”
“嗯。”他侧头看我，“要带什么特产吗？”
我忍不住笑了：“你当我是小孩子啊？”
他也笑了，眼角泛起细小的纹路。那一刻，我突然意识到，在这个冰冷的城市里，他是唯一知道我所有过去的人。
到家楼下时，他突然从公文包里拿出一个牛皮纸袋递给我。
“什么？”我疑惑地接过。
“打开看看。”
里面是一沓装订好的纸，我的大学毕业论文，关于现代散文的研究。扉页上有陈墨工整的批注：“观点独到，见解深刻。”
“这是……”
“你写的东西，一首很好。”他轻声说，“别让任何人告诉你相反的话。”
我抱紧那沓纸，突然觉得有什么东西在胸腔里破土而出。
那晚，我久违地梦见了高中教室。阳光透过窗户洒进来，黑板上写着数学公式，陈墨站在讲台上，粉笔灰落在他的袖口。白梦蝶在画画，孟瑶偷偷传纸条给我，上面写着：“放学去吃冰淇淋吧！”
醒来时，枕边湿了一片。窗外，北京的第一场雪正悄然落下。
我拿起手机，给陈墨发了条消息：“我想辞职了。”
他很快回复：“好。”
就这一个字，却让我泪流满面。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cbba00-43.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net