我辞职的那天，北京下了入冬以来最大的一场雪。
出版社大楼前的台阶上积了厚厚一层白，踩上去发出轻微的咯吱声。我抱着纸箱站在门口，里面装着我两年来的全部家当，一个保温杯、几本笔记本、一盆小小的多肉植物，还有贴在电脑边缘的那张照片：高中毕业时，我、孟瑶和白梦蝶在三色堇花丛前的合影。
“苏编辑，这就走啦？”保安老张从值班室探出头。
“嗯。”我点点头，“以后不用帮我收快递了。”
他摆摆手：“有空回来看看啊。”
我笑了笑没说话，转身走进雪里。雪花落在睫毛上，很快融化成冰凉的水珠。
地铁上人不多，我靠着窗坐下，纸箱搁在腿上。手机震动，是刘芸发来的消息：“王总监听说你真走了，脸都绿了！全办公室都在传你当场把那份抄袭书稿摔在她桌上。”
我轻笑一声。事实远没有那么戏剧化，我只是平静地递了辞呈，然后收拾东西离开。但人们总爱给普通的故事添油加醋，好像这样才够精彩。
回到家，暖气扑面而来。我把纸箱放在茶几上，站在客厅中央发了会儿呆。窗台上的三色堇开得正好，紫色和白色的花瓣在雪光映照下显得格外鲜活。
手机又响了，这次是陈墨：“辞职了？”
我回了个“嗯”字，然后把手机扔在沙发上，开始收拾东西。
茶几抽屉里塞满了出版社带回来的样书，书架上也堆满了未拆封的畅销书。我一摞摞搬出来，在客厅地板上堆成小山。这些书大多装帧精美，但翻不了几页就会看到似曾相识的桥段和辞藻堆砌的句子。
当我把最后一摞书搬出来时，从缝隙里掉出个牛皮纸信封。我蹲下身捡起来，信封上落着薄薄的灰，是大学时写了一半的小说稿《紫堇花开》。
稿纸己经泛黄，开头写着：“2009年的夏天，我们三个在教室后排种下第一株紫堇……”
我坐在地板上，一页页翻看那些被遗忘的文字。故事停在第三章，白梦蝶的角色正站在画室里，对“我”说：“苏然然，要是有一天我们分开了，你就把我们的故事写下来吧。”
窗外的雪越下越大，我摸着纸页上褪色的字迹，突然觉得呼吸困难。
手机铃声突兀地响起，我摸索着接起来：“喂？”
“开门。”陈墨的声音透过电波传来，带着轻微的喘息。
我愣了下，走到门口拉开房门。陈墨站在门外，肩头落满雪花，手里拎着一个保温袋。
“你...”
“猜你没吃饭。”他径自走进来，把保温袋放在餐桌上，“趁热吃。”
袋子里是还冒着热气的广式煲仔饭，我最爱吃的那家。陈墨脱下大衣挂好，熟门熟路地去厨房拿碗筷，好像这里是他自己家一样。
“你怎么？”
“刘编辑给我打电话了。”他打断我，把盛好的饭推到我面前，“她说你走的时候特别平静，反而让人担心。”
我低头扒了一口饭，腊肠的甜香在口腔里漫开，突然就红了眼眶。
“慢点吃。”陈墨倒了杯热水放在我手边，然后在我对面坐下，“接下来什么打算？”
我咽下嘴里的饭，指了指地上那沓旧稿：“想把这个写完。”
他拿起稿纸翻了翻，眉头微挑：“高中时候的故事？”
“嗯。”我点点头，“我们的故事。”
陈墨安静地看了一会儿，突然说：“需要资料的话，我那里有高中班级相册。”
我惊讶地抬头：“你还留着？”
“嗯。”他神色如常，“周老师去年寄给我的。”
吃完饭，陈墨帮我把那些畅销书打包好，准备第二天捐给社区图书馆。我坐在电脑前，新建了一个文档，标题写上：《三色堇未曾抵达的春天》。
光标在空白处闪烁，我迟迟没有敲下第一个字。
“写不出来？”陈墨不知何时站在了我身后。
我摇摇头：“不是写不出来，是怕写不好。”
他沉默片刻，突然从公文包里拿出一个笔记本：“或许这个能帮你。”
我翻开笔记本，里面全是剪报，我大学时期在报刊上发表的所有文章，每一篇都被精心裁剪下来，旁边还有铅笔写的日期和简评。最新的一页贴着半年前我在《文学月刊》上的散文，旁边写着：“笔触更沉稳了，但少了点当年的灵气。”
“你一首收集这些？”我的声音发颤。
陈墨推了推眼镜，耳根微微泛红：“职业习惯。”
我知道他在说谎。大学毕业后他就转行做了金融分析，早就不需要关注文学投稿了。
“陈墨。”我抬头看他，“谢谢你。”
他轻轻“嗯”了一声，转身去厨房洗碗。水声哗哗中，我听见他说：“写你想写的就好。”
那天晚上，我坐在电脑前，终于敲下第一行字：
“2009年9月1日，我遇见了生命中最重要两个人……”
文字像开了闸的洪水，一发不可收拾。我写开学第一天白梦蝶白色连衣裙上的颜料渍，写孟瑶大大咧咧搂住我肩膀时手心的温度，写周老师布置《写给自己的情书》时狡黠的笑，写陈墨站在讲台上板书时衬衫袖口沾的粉笔灰……
写到凌晨三点，我伸了个懒腰，发现陈墨在沙发上睡着了。他的眼镜滑到鼻梁上，手里还拿着本《数学年刊》。我轻手轻脚地拿了条毯子给他盖上，却被他抓住了手腕。
“写完了？”他声音带着睡意。
“才开了个头。”我小声说，“你怎么没回去？”
“太晚了。”他松开我的手，把眼镜扶正，“睡吧，明天再写。”
第二天醒来时，餐桌上摆着豆浆和煎饼，旁边是陈墨留下的字条：“去公司了，晚上带饭回来。冰箱里有牛奶。”
我捧着豆浆，看着窗外雪后初晴的阳光，突然觉得心里某道坚硬的墙裂开了一条缝。
接下来的日子像一场梦。我每天睡到自然醒，煮一杯咖啡，然后坐在电脑前写我们的故事。陈墨下班后会带饭过来，有时还会帮我梳理情节。周末我们去图书馆查资料，翻找高中时代的记忆碎片。
一月底，我收到了孟瑶从云南寄来的包裹。里面是几包野生菌干和一封信：
“然然，听说你辞职写小说了？真不愧是你！这里的孩子问我小说是什么，我说就像会飞的梦，对了，我收养了个小女孩，叫小堇，下次视频给你看。”
我把信贴在冰箱上，继续写我的小说。写到白梦蝶车祸那一章时，我整整三天打不出一个字。陈墨什么也没说，只是每天默默来做饭，然后坐在沙发上看书。
第西天晚上，我蜷缩在阳台的躺椅上，看窗外的雪又下了起来。陈墨端来一杯热巧克力，在我身边坐下。
“写不下去就不写。”他说。
我摇摇头：“得写完，这是答应过她的事。”
陈墨沉默了一会儿，突然说：“那年我去英国前，白梦蝶来找过我。”
我惊讶地转头看他。
“她说，‘陈老师，你要好好照顾苏然然啊，她看起来坚强，其实最怕孤独了。’”陈墨的声音很轻，“我当时没回答她，这些年，我一首很后悔。”
雪花无声地落在窗玻璃上，我握紧了手中的杯子。
“陈墨，”我轻声问，“我们现在这样算什么？”
他转头看我，镜片后的眼睛深邃而温柔：“你说呢？”
我没有回答，只是慢慢靠在他肩上。他的心跳透过毛衣传来，稳健而有力。
那晚之后，小说的最后几章奇迹般地顺畅起来。我写孟瑶带着小堇在山区看星星，写陈墨站在伦敦的雨里读我的信，写我终于明白，有些春天我们永远无法抵达，但那些花开过的痕迹，足够温暖余生所有的寒冬。
二月中旬，初稿完成的那天，陈墨买了一瓶红酒庆祝。我们坐在窗边碰杯，三色堇在夜色中静静绽放。
“接下来呢？”他问。
“找个出版社吧。”我抿了口酒，“不过这次，我想按自己的方式来。”
陈墨笑了，举起酒杯：“敬你的方式。”
月光透过窗户洒进来，在他侧脸投下柔和的阴影。我突然想起高中时那个站在走廊尽头看书的年轻老师，想起他在毕业纪念册上写给我的那句话：
“愿你永远保持笔尖的锋芒与心底的柔软。”
十年过去，我终于明白了这句话的重量。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cbba00-44.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net