凌晨三点，陈默被手机震醒时，窗外的暴雨正把霓虹灯揉成一滩滩紫色的泥。他摸到枕边的手机，屏幕上"本地生活群"的99+消息像某种溃烂的伤口，最新一条是张超发的短视频——画面里他举着研究生录取通知书，在暴雨里转圈，配文"三年后还是找不到工作，就去跳江"。
陈默点烟的手在抖。烟盒空了，他赤脚踩过满地外卖盒，在冰箱角落摸出半瓶临期啤酒。瓶身上的水珠顺着指缝流进袖口，冰凉的触感让他想起上周面试时，面试官落在他本科毕业证上的眼神，像在打量超市临期货架上的打折商品。
群里还在吵。有人把张超的视频转到了"返乡青年互助组"，李雪梅的消息跳出来："读那么多书有什么用？我儿子初中毕业开网约车，现在都能给首付了。"紧接着是王磊的冷笑："总比某些人在传销窝里待了半年，出来说自己是被社会耽误的人才强。"
陈默把啤酒灌进喉咙，气泡在胸腔炸开时，他忽然想起半年前在传销窝点的日子。那间朝南的次卧永远拉着厚厚的窗帘，三十多个人挤在地板上，每天清晨对着墙上的"成功学语录"鞠躬。有天他趁看守打盹，从二楼厕所的气窗爬出来，光着脚跑过三条街，首到看见路边卖早点的大爷掀开蒸笼，白茫茫的热气裹着葱花味扑过来，他才蹲在马路牙子上哭得像个漏气的气球。
手机又响了，是张超发来的私信："明天上午十点，中心广场有招聘会，来吗？"陈默盯着那行字，指尖悬在屏幕上方。他想起张超去年拿到研究生毕业证那天，也是这样暴雨倾盆的日子，他们在天桥上喝得酩酊大醉，张超说要去考选调生，"至少稳定"，他说要去创业，"给那些看不起本科生的人看看"。
现在创业计划书还躺在硬盘深处，最后修改日期停留在三个月前。那天他去见投资人，对方听完他的项目介绍，忽然问："你哪个学校毕业的？"当"二本"两个字出口时，他看见对方嘴角的笑意像退潮的海水一样消失了。
清晨七点，陈默在招聘会入口遇见张超时，对方正把简历塞进印着"XX公务员培训"的帆布包。张超眼下的乌青比昨天更深，衬衫第二颗纽扣松松垮垮地挂着，露出锁骨处新长的湿疹。"你也来了。"张超递给他一瓶豆浆，塑料瓶壁上凝着水珠，"我投了五个岗位，有个街道办的科员岗，说我学历太高，怕留不住。"
陈默的目光越过攒动的人头，落在远处"本地人才市场"的红色横幅上。横幅边角卷了起来，露出后面褪色的"2023"字样。有个穿西装的男生正蹲在地上，把被雨淋湿的简历一张张揭开，纸张泡得发胀，像某种苍白的内脏。
"看见没？"张超忽然扯他的袖子，"那个穿白裙子的，去年在群里说自己是985硕士，找不到工作只能去超市当理货员。"陈默顺着他的视线望去，女人正把招聘表塞进包里，转身时高跟鞋卡在地砖缝里，踉跄着扶住旁边的广告牌。广告牌上的明星笑得灿烂，手里举着"奋斗改变命运"的标语。
中午十二点，雨停了。陈默坐在广场长椅上，看着简历上"本科"两个字被汗水洇成模糊的蓝。张超买来了包子，塑料袋上的油印沾在手指上，擦不掉。"我爸刚才打电话，说托人给我找了个社区网格员的活儿，月薪三千二。"张超咬包子的声音很大，"他说我要是不去，就别认他这个爹。"
陈默想起自己父亲。上周视频时，老头坐在褪色的沙发上，背后的墙上挂着他小时候得的三好学生奖状。"实在不行就回来吧，家里的老房子租出去，一个月也能有八百块。"父亲说话时，镜头里的窗帘被风掀起一角，露出外面灰蒙蒙的天。
手机在裤袋里震动，是李雪梅在群里发的照片：她儿子开着网约车在高铁站排队，配文"今天流水破千"。下面有人回复："还是读书没用吧？"紧接着是王磊的消息："某些人连传销都混不下去，还好意思说自己是大学生？"
陈默忽然站起身，张超抬头时，看见他把剩下的简历一页页撕碎，纸片被风卷着，像一群白色的鸟掠过招聘会的拱门。有张碎片落在张超脚边，上面"陈默"两个字被雨水泡得发涨，像在无声地哭泣。
下午三点，陈默在人才市场后门的垃圾桶里，看见王磊的西装外套。袖口沾着油渍，口袋里露出半张传销组织的听课证。他想起上个月在菜市场遇见王磊，对方正把打折的青菜装进塑料袋，看见他就转身想走，被陈默拽住胳膊。"我出来了。"王磊的声音比蚊子还小，"我妈不知道，以为我还在外地做生意。"
此刻陈默蹲在垃圾桶边，看着那半张听课证上的照片。王磊穿着不合身的西装，领带歪在一边，笑得像个偷穿大人衣服的孩子。远处传来救护车的鸣笛声，刺破午后粘稠的空气，陈默忽然想起传销窝点里那个总爱讲冷笑话的女孩，她被警察带走那天，手里还攥着一本翻烂的《小王子》。
傍晚六点，张超在公务员报名处给陈默发视频。镜头里他举着报名表，背景是排成长龙的队伍，每个人脸上都挂着相似的疲惫。"我报了乡镇岗。"张超的声音被嘈杂的人声切割得支离破碎，"我妈说只要考上，就给我在县城买套房子。"
陈默站在天桥上，看着桥下川流不息的车河。夕阳把云染成烧红的铁，远处的塔吊在暮色里像沉默的巨人。他摸出手机，点开那个沉寂己久的对话框，输入"我明天回家"，又一个字一个字删掉，换成"今晚出来喝酒"。
张超回复"好"的时候，陈默正看见一个穿校服的男孩，背着沉重的书包从桥下走过。男孩的影子被夕阳拉得很长，像条看不见尽头的路。
深夜十点，烧烤摊的油烟混着晚风扑在脸上。张超己经喝得半醉，把啤酒瓶往桌上墩："你说我们到底做错了什么？"陈默没说话，往他碗里夹了块烤腰子。油星溅在张超的衬衫上，晕开一小片深色的渍。
邻桌的争吵声忽然炸响。一个穿西装的男人正指着对面的女人骂："读那么多书有什么用？还不是要靠男人！"女人把酒杯摔在地上，玻璃碎裂的声音里，陈默看见她胸前挂着的工作证——某重点中学的教师岗，照片上的姑娘笑得眼睛弯成月牙。
张超忽然哭了。这个一米八的男人缩在塑料椅上，肩膀抖得像秋风里的落叶。"我考研的时候，每天只睡西个小时。"他抹着眼泪，"我以为只要够努力，就能留在大城市。"
陈默想起自己本科毕业那天，在宿舍楼下的梧桐树上刻下的名字。后来回学校看，树己经被移栽走了，原地种着一排新的景观树，树干上缠着金色的灯带，夜里亮起来像一串串冰冷的星星。
凌晨一点，陈默扶着张超往出租屋走。路过拆迁区时，看见王磊蹲在废墟上烧纸。火光里他的脸忽明忽暗，火堆里飘起半张照片，是他和父母的合影，背景是老家的砖瓦房。
"他在烧传销窝点的资料。"张超的声音含混不清，"上周我遇见他，说在工地搬砖，一天能挣两百。"陈默没说话，只是把张超扶得更紧了些。废墟深处传来野猫的叫声，像婴儿的啼哭。
回到出租屋时，手机在口袋里震动。陈默摸出来，看见群里新消息不断。李雪梅发了段小视频，她儿子开着网约车在凌晨的街道上飞驰，配文"努力的人运气都不会差"。下面有人回复："还是读书没用吧？"紧接着是一串冷笑的表情。
陈默点开对话框，给父亲发了条消息："爸，明天我回家。"发送成功的提示弹出时，他看见窗外的天开始泛白，远处的塔吊在晨光里，像个沉默的惊叹号。
张超己经在沙发上睡着了，手里还攥着皱巴巴的公务员报名表。陈默给他盖上毯子，转身走到窗边。楼下的早餐摊开始冒热气，穿校服的学生背着书包走过，脚步轻快得像要飞起来。
他忽然想起传销窝点那个总讲冷笑话的女孩，被警察带走时说的最后一句话："等我出去了，要去卖煎饼果子，每天闻着葱花味醒来。"
晨光漫进房间时，陈默点开招聘软件，删掉了所有筛选条件。最新弹出的岗位是"社区网格员"，要求栏里写着"本科及以上学历"。他深吸一口气，按下了投递键。窗外的鸟鸣声里，有什么东西正在破土而出，带着潮湿的、崭新的气息。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/caehfa-56.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net