我蜷缩在阁楼的旧藤椅上，听着楼下传来的剁菜声。那声音钝重得像斧头劈在湿木头上，每一下都震得房梁上的灰簌簌往下掉。阁楼的天窗被钉死了，只有墙角的霉斑在潮湿的空气里无声蔓延，像幅不断晕开的水墨画。
"吱呀"一声，楼梯被踩出呻吟。我赶紧把手里的半块饼干塞进枕头底下，塑料包装纸摩擦的脆响在这死寂里格外刺耳。王桂英的脚步声越来越近，带着她身上那股永远散不去的油烟味和樟脑丸混合的气息。
"躲这儿做什么？"她倚在门框上，三角眼吊得老高，"当我不知道你又偷藏东西？"
我没说话，只是把膝盖抱得更紧。藤椅的缝隙硌着骨头，疼得人发慌。上周从超市临期货架上抢的饼干，我己经省了三天，原本想留着当明天的早饭。
"哑巴了？"她突然提高声音，唾沫星子溅在我手背上，"锅里炖着排骨不知道出来吃，非要躲起来啃你的破烂？"
我盯着她围裙上的油渍，那片黄黑的印记像幅抽象画，比阁楼的霉斑更让人恶心。昨天赶集她买了两斤排骨，说要给她宝贝孙子补身体，我算着时间炖熟该是现在，却没想过会有我的份。
"说话！"她抬脚踹在藤椅腿上，我跟着椅子晃了晃，枕头底下的饼干硌得后脑勺生疼。
"我不饿。"声音从喉咙里挤出来，干得像砂纸摩擦。
"不饿？"她突然笑起来，那笑声像生锈的铁片刮过水泥地，"你当我瞎？眼珠子都快黏到厨房门上了。告诉你林晚秋，别以为你那死鬼妈留了点钱，就能在我这儿当大小姐！"
我猛地抬头，看见她嘴角沾着的酱油渍。妈妈去世前藏在床板下的存折，上周被她翻出来时，我听见她在厨房跟邻居打电话，说我妈"死了都不安生，留着钱给白眼狼女儿败祸"。
"那是我妈的钱。"
"你的钱？"她突然扑过来，指甲掐进我胳膊肉里，"你吃我的喝我的，住我的房子，那钱就该是我的！要不是我好心收留你，你早该睡桥洞去了！"
胳膊上的肉被拧得发木，我咬着嘴唇没敢出声。去年冬天我确实睡过桥洞，北风像刀子似的割脸，半夜被冻醒时，看见垃圾桶里别人扔掉的半盒盒饭，上面还结着冰碴。
"走！"她拽着我往楼下拖，藤椅在地上划出刺耳的声响，"给我看看锅里还有什么，让你睁眼说瞎话！"
厨房的瓷砖黏糊糊的，踩上去像踩在没干的水泥地上。铝锅歪在煤气灶上，里面的汤己经见了底，只剩几根啃得干干净净的骨头，在锅底闪着惨白的光。
"看见了？"她指着空锅，唾沫星子喷在锅沿上，"排骨都给你那宝贝弟弟吃了，谁让你不出来？自己作的饿死活该！"
我盯着灶台上的酱油瓶，瓶口挂着的油珠慢慢往下坠，在瓷砖上洇出小小的黄点。弟弟明明昨天就被他爸妈接走了，她只是不想让我吃。
"发什么呆？"她突然把锅往水槽里一扔，哐当一声吓得我一哆嗦，"还不去洗碗？等着我伺候你？"
我弯腰去拾地上的锅铲，手指触到冰凉的金属时，突然想起妈妈以前总说，不锈钢的锅铲要选沉手的，这样炒菜才稳当。那时的厨房总有阳光，妈妈系着浅蓝色的围裙，头发上沾着面粉，笑起来眼角有好看的纹路。
"磨蹭什么！"王桂英在我背上推了一把，我踉跄着撞在水槽上，额头磕在水龙头上，嗡的一声，眼前炸开一片金星。
冷水从水龙头里涌出来，冲在油腻的碗碟上，泡沫里浮着几小块没刮干净的肉渣。我伸手去捞，指尖被瓷碗的缺口划开道血口子，血珠滴进泡沫里，瞬间晕开朵小红花。
"废物！"她在门口骂骂咧咧，"连个碗都洗不干净，活着浪费粮食！"
水流哗哗地响，我盯着那道血口子看。血珠不断冒出来，混着洗洁精的泡沫往下淌，在水池里积成小小的红漩涡。去年在电子厂打工，被机器夹伤手指时流的血也是这样红，只是那时组长还假惺惺地递了张创可贴，不像现在，王桂英正站在门口数着我妈的存折。
"说起来你妈也真是，"她突然开口，声音隔着哗哗的水声飘过来，"生前抠搜得要命，死后倒留了三万多。早知道她有钱，当初就不该让她占着那间朝南的屋子。"
我的手顿了顿，血珠滴进水里的声音，突然变得像楼下的剁菜声一样刺耳。妈妈肺癌晚期时，王桂英以"晦气"为由，把她从主卧挪到朝北的小房间，那里冬天没有暖气，墙壁永远是潮的，妈妈的咳嗽声整夜在屋里打转。
"你那死鬼妈，"她还在说，声音里带着点得意，"总说我心黑，她要是知道自己的钱要给我孙子报奥数班，怕是得从坟里爬出来。"
我把碗重重按进水里，泡沫溅到脸上。妈妈化疗时掉光了头发，躺在床上拉着我的手说："晚秋，钱留着给你上大学，别听你舅妈胡说。"那时她的手瘦得只剩一把骨头，却攥得那么紧。
"洗完了赶紧拖地，"她突然提高声音，"下午张婶她们要来打牌，别让人家看见家里跟猪圈似的。"
我没应声，只是用力搓着碗沿的油渍。洗洁精的味道呛得人发晕，混着水槽里淡淡的血腥味，像极了医院消毒水的气息。妈妈最后弥留时，病房里也是这样的味道，只是那时还有阳光从窗户照进来，在她苍白的脸上投下一小块光斑。
拖完地时，天色己经发灰。王桂英在客厅摆麻将桌，哗啦啦的洗牌声撞在墙上，弹回来钻进耳朵里。我拎着拖把往阁楼走，听见张婶的大嗓门："桂英姐，你家这侄女真文静，一天到晚不说话。"
"文静？"王桂英笑起来，"是懒！油瓶倒了都不扶，要不是看她妈留了点钱，我才懒得伺候。"
"听说她妈留了不少？"另一个声音凑过来，带着好奇的尖细。
"哪有多少，"王桂英压低声音，却故意让楼梯口的我能听见，"够给我孙子报几个兴趣班就不错了。再说了，她一个丫头片子，留那么多钱干什么，早晚还不是要嫁人？"
我攥着拖把杆的手开始发抖，木头的纹路嵌进掌心，疼得人指尖发麻。去年冬天在桥洞冻得发烧时，我以为那是人生最苦的时刻。现在才知道，有些寒冷是从骨头缝里渗出来的，比腊月的北风更让人绝望。
阁楼的霉斑又扩大了些，在昏暗中像片潮湿的沼泽。我把自己塞进藤椅，枕头底下的饼干硌着肋骨，疼得人喘不过气。楼下的麻将声还在继续，间或夹杂着王桂英的笑骂，那些声音像细小的针，密密麻麻扎进脑子里。
不知过了多久，楼梯又传来脚步声。我赶紧闭上眼睛装睡，听见王桂英翻我的枕头，塑料包装纸的声音在寂静里格外清晰。
"藏什么藏？"她把饼干扔在我脸上，"几块破饼干当宝贝，我看你是穷疯了！"
我睁开眼，看见她捏着饼干的手，指甲缝里还留着没洗干净的菜渣。那半块饼干落在地上，沾了层灰，像块被人丢弃的脏抹布。
"告诉你林晚秋，"她突然俯下身，声音压得很低，带着股狠劲，"别以为我不知道你偷偷攒钱，想跑？没门！你妈欠我的，就得你还！"
我盯着她眼角的皱纹，那些深深的沟壑里积着岁月的污垢，比阁楼的霉斑更丑陋。妈妈生前总说，当年她结婚时，王桂英借走了外婆给的金镯子，后来再也没还。妈妈从没要过，说都是亲戚，没必要计较。
"你那死鬼妈，"她像是看穿了我的心思，突然笑起来，"总说我贪小便宜，她要是知道自己女儿现在像条狗似的赖在我家，不知道会不会后悔。"
饼干在地上滚了滚，停在霉斑旁边。我突然想起小时候在奶奶家，土墙院子里晒着金黄的玉米，奶奶总把烤好的红薯塞给我，烫得我左右手来回倒，她就站在旁边笑，眼角的皱纹里盛着阳光。
那时的日子多好啊，苦是苦，却有实在的甜。不像现在，连空气里都是发霉的味道。
"还躺着？"王桂英抬脚踢在椅子上，"晚上吃剩的面条在厨房，要吃自己去热，别指望我伺候。"
她转身下楼时，我看见她后颈的富贵包，像块赘生的肉瘤。妈妈病重时，医生说要多吃高蛋白，我去菜市场捡别人扔的菜叶，被王桂英撞见，她指着我的鼻子骂："丢人现眼的东西，我王家的脸都被你丢尽了！"
厨房的面条己经坨了，结成块沉在碗底。我坐在灶台前，看着火苗舔着锅底，蓝色的火焰在昏暗中跳动，像团微弱的希望。去年在电子厂打工，夜班时偷偷在茶水间煮泡面，那时觉得能吃上口热的就是幸福。
面条煮软时，我往碗里加了两勺酱油。咸涩的味道漫过舌尖，突然想起妈妈做的阳春面，她总说酱油要少放，不然会苦。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在面条上，溅起细小的水花。
吃完面，我把碗放进水槽，看见窗外的月亮。那月亮被云遮着，只漏出点惨白的光，像块泡在水里的骨头。阁楼的霉斑在月光下泛着冷光，我突然觉得自己也像块发霉的面包，在潮湿的角落里慢慢腐烂。
回到阁楼时，王桂英己经睡了，楼下传来她响亮的鼾声。我躺在藤椅上，听着老鼠在房梁上跑过的声音。枕头底下的存折被我换了地方，藏在霉斑最厚的那块墙皮后面，那里有个松动的砖块。
妈妈留的钱其实不多，刚够支付她的医药费和丧葬费，剩下的只有几千块。我一首没告诉王桂英，看着她为那笔不存在的巨款算计来算计去，像场荒诞的闹剧。
凌晨三点，我被冻醒了。藤椅硌得浑身骨头疼，窗外开始下雨，雨点敲打着钉死的天窗，发出沉闷的声响。我摸出墙皮后的存折，借着手机屏幕的光数上面的数字，那些黑色的印刷体在昏暗里跳动，像群嘲笑我的眼睛。
楼下的鼾声停了，接着是拖鞋摩擦地面的声音。我赶紧把存折塞回去，屏住呼吸。王桂英的脚步声在楼梯口徘徊，然后慢慢远去。我松了口气，后背己经被冷汗浸湿。
雨越下越大，天窗的缝隙里渗进雨水，在墙角积成小小的水洼。霉斑在潮湿里疯狂生长，很快就要蔓延到我的藤椅。我突然想起奶奶家的土炕，冬天烧得暖暖的，铺着粗布褥子，奶奶的蒲扇摇啊摇，扇走夏夜的热，也扇走所有的委屈。
手机屏幕亮着，显示今天是妈妈的忌日。去年的今天，我在电子厂的流水线上哭肿了眼睛，组长骂我影响生产，扣了我半天工资。今年的今天，我蜷缩在发霉的阁楼里，听着雨打天窗的声音，突然觉得妈妈说得对，人活着总要有点盼头。
天快亮时，雨停了。我从墙里摸出存折，揣进怀里。楼下的鼾声还在继续，王桂英翻了个身，嘴里嘟囔着什么，大概是在梦到她的宝贝孙子。
我轻轻推开门，楼梯在脚下发出轻微的呻吟。厨房的灶台上，王桂英昨晚吃剩的排骨骨头还堆在碗里，苍蝇嗡嗡地绕着飞。
走到门口时，我看见鞋柜上放着奶奶的照片。那是去年赶集时拍的，她穿着蓝布褂子，笑得眼睛眯成条缝。照片的边角己经卷了，沾着点酱油渍，大概是王桂英随手扔在灶台上沾到的。
我把照片揣进兜里，拉开门。清晨的空气带着雨后的湿冷，钻进鼻腔里，像口冰凉的井水。远处的天边泛起鱼肚白，有早起的鸟儿在树上叫，声音清脆得像碎玻璃。
走在巷子里，石板路湿漉漉的，映着灰蒙蒙的天。路过王桂英家的菜园，看见她种的茄子挂在枝头，紫得发黑。去年我帮她摘茄子，被刺扎了满手，她连句谢谢都没有。
出巷口时，遇见卖早点的张大爷。他推着三轮车，白汽从蒸笼里冒出来，裹着油条的香味。我摸出兜里最后两个硬币，买了根热油条。
咬下去时，滚烫的面香在嘴里散开，烫得舌头发麻，眼泪却突然涌了上来。去年冬天在桥洞啃冷馒头时，我以为自己再也吃不到热乎的东西。现在才知道，有些温暖其实很便宜，两块钱就能买到。
往前走，是去汽车站的路。我记得奶奶家在隔壁县的山村里，坐长途汽车要三个小时。小时候去她家，要翻过两座山，沿途的野花开得漫山遍野，奶奶总说那是老天爷撒的花种子。
兜里的存折硌着胸口，不厚，却沉甸甸的。妈妈说过，钱是死的，人是活的。以前我不懂，现在踩着清晨的露水往前走，突然觉得脚下的路变得清晰起来。
太阳慢慢升起来，把影子拉得很长。我攥着手里的油条，咬下一大口，热乎的面渣掉在衣襟上。远处传来汽车发动的声音，像是在召唤着什么。
我想起阁楼的霉斑，那些在潮湿里蔓延的印记，终究困不住想要晒太阳的人。就像王桂英总以为能困住我，却不知道有些东西是关不住的，比如想走的腿，比如没死的心。
前面的路还很长，也许会有新的霉斑在等着。但此刻嘴里的油条是热的，兜里的照片是暖的，远处的太阳正在升起。这些，大概就是妈妈说的盼头。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/caehfa-55.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net