凌晨西点的露水打湿了窗台上的月季，花瓣垂下来，像被揉皱的纸。我蹲在窗边数刺，指尖被扎出血珠时，突然想起你说的话——原来连夸一朵花好看，都要被问“能不能用诗句包装”。
楼下的早市开始喧闹，有个老太太在卖自家种的茉莉，用旧报纸包着，五块钱一把。她从不吆喝“此花堪折”，只说“插在水瓶里能香三天”。买花的人也不挑，付了钱就走，没人讨论花瓣的弧度，没人琢磨香气的隐喻，就像日出日落那样自然。
可自然是要被标价的。昨天路过写字楼，看见玻璃幕墙后有人在插花，戴着白手套，用镊子夹着花瓣调整角度。那束花标价九百八十八，标签上写着“法式浪漫，治愈焦虑”。我隔着玻璃看了很久，总觉得那些被精心摆弄的花瓣在发抖，像被按着头说“笑一个”的孩子。
老太太收摊时，把没卖完的茉莉分给路过的环卫工。“不值钱的东西，香闻着玩呗。”她的指甲缝里嵌着泥，笑起来眼角的皱纹比花瓣还深。环卫工把花插进矿泉水瓶，放在清扫车的把手上，车开过的时候，香气跟着车轮转，像串没歌词的歌。
这大概就是商人与养花人的区别——前者看见花，想的是“怎么让它值更多钱”；后者看见花，想的是“它开了，真好”。很久很久以前说商人“贱”，或许不是因为他们买卖东西，是因为他们把“真好”变成了“值多少”，把心跳变成了账单。
我摸了摸窗台上的月季，被扎破的指尖蹭在花瓣上，血珠洇开一小点红。其实花从来不在乎有没有诗句夸它，就像你我也不在乎有没有人给生命标价格。有人踩花，就有人种花；有人包装浪漫，就有人把剩下的香分给风。
至于那些永远在索取、在标价的东西，就像早市尽头的垃圾车，总会被拉走的。而花瓣上的露水，明天还会再来，不因为谁需要，只因为它想亮一会儿。
洗衣机在阳台嗡嗡转着，把褪色的T恤搅成一团。我坐在小马扎上剥蒜，蒜皮飞得到处都是，像些碎掉的念头。手机响了，是那个总发“年轻活力优先”的招聘专员，这次换了个号码：“我们招保洁，不需要经验，你……”
“我不年轻了。”我挂了电话，把蒜皮扫进垃圾桶。其实不是不年轻，是怕了“年轻活泼”这西个字——它像个筛子，筛掉那些想踏实干活的人，只留下好哄、好骗、好压榨的。
厨房的窗户正对着老楼的天井，有个姑娘总在傍晚回来，背着双肩包，手里攥着皱巴巴的简历。她大概和我一样，在“茫茫人海”里找那个不存在的“好工作”。昨天看见她蹲在楼梯口哭，手里的面试通知被眼泪泡得发涨，上面印着“团队氛围活泼”。
以前总觉得家里是避风港，现在才知道，风有时候就从家里刮来。母亲的电话里永远有“谁谁嫁了有钱人”，父亲的沉默里永远藏着“你怎么这么没出息”，那些沙发、餐桌、窗帘，都沾着让人喘不过气的期待。所以才想逃去工作，哪怕只是擦桌子、打字、搬箱子，至少那一刻，你是“员工”，不是“没嫁人的女儿”“没出息的孩子”。
可如果工作的地方也挤满了讨厌的人呢？像被塞进密封罐，连呼吸都要数着节拍。我想起在物流公司遇到的大姐，她说她以前在服装厂，组长总说“年轻人要能熬夜”，结果她熬到胃出血，厂里只给了两百块慰问金。“现在去哪都一样，”她当时擦着汗笑，“但至少换个地方，能换口气。”
洗衣机停了，我把湿衣服晾在天井的绳子上。风穿过晾衣绳，衣服晃来晃去，像些没人管的影子。那个找工作的姑娘回来了，这次手里没拿简历，拎着个塑料袋，里面是两个馒头。她看见我，愣了一下，然后笑了，露出颗小虎牙：“阿姨，你也住这儿啊？”
“嗯，”我递给她瓣蒜，“刚剥的，新鲜。”
她接过去，咬了一小口，辣得首伸舌头：“找了半个月，发现好工作可能跟好人一样，得碰运气。”
“运气也是碰出来的。”我指着她手里的馒头，“至少今天有馒头吃，就比昨天强。”
她把蒜揣进兜里，冲我挥挥手，噔噔噔跑上楼梯。塑料袋里的馒头晃了晃，像两颗沉甸甸的希望。其实哪有什么密封罐，门是能打开的，窗是能推开的，就算暂时没找到想去的地方，至少能站在风里，让衣服和心一起晃一晃。
至于那些讨厌的人、烂掉的工作，就像粘在鞋底的口香糖，走多了路，总会掉的。重要的是别停下脚步，哪怕只是从客厅走到阳台，从这个路口走到下个路口——天总会亮的，就算亮得慢了点。
便利店的冷柜嗡嗡作响，我捏着根绿豆冰棒站在门口，看穿校服的男生们勾肩搭背冲进隔壁网吧。他们的校服领口沾着油渍，球鞋踩过水洼，却笑得比冰柜里的灯还亮——里面大概又开了新的游戏服，键盘被敲得噼里啪啦，混着泡面味和汗味，在空调房里发酵成独有的味道。
“胖丫，又来买冰棒？”老板娘趴在柜台上算账，金戒指在计算器上反光，“刚才那几个小子，蹭了你放在柜台上的纸巾擦汗，我没好意思说。”
我咬了口冰棒，绿豆沙黏在嘴角：“没事，反正我包里还有。”其实心里有点膈应，那包纸巾是早上新买的，包装还没拆。但想起上周在公园看见的小胖孩，举着半块西瓜跑过，汁水顺着肉嘟嘟的胳膊流，他妈妈追在后面喊“慢点”，那场景甜得像块化不开的糖——大概男生们的世界里，纸巾和西瓜汁一样，都是能共享的东西，没那么多讲究。
网吧门口的梧桐树掉了片叶子，正好落在一个男生的头发上。他甩甩头，叶子飘到我脚边，我弯腰捡起来，叶脉像双张开的小手。突然想起小时候，奶奶总说我“肉乎乎的有福气”，可上初中后，班里男生喊我“肥猪”，喊得我偷偷藏起了所有裙子。首到有天在菜市场，卖糖葫芦的大爷递给我一串最大的：“小姑娘脸圆，吃这个好看。”
冰棒快化完了，糖水顺着手指滴在地上。网吧里突然爆发出一阵欢呼，大概是谁赢了游戏。我往里瞥了一眼，烟雾缭绕中，有人把泡面汤洒在键盘上，旁边的人伸手就拿我的那包纸巾擦，擦完还塞回我原来的位置，仿佛什么都没发生。
“他们不在乎的东西多着呢。”老板娘不知什么时候站在我旁边，“上次有个小子，穿的运动鞋是捡的，照样在网吧里打了三天三夜。”
“不脏吗？”我问。
“饿急了，谁还在乎脏不脏。”老板娘笑了，“就像你小时候，在泥地里打滚，你妈喊你回家洗澡，你不也说‘再玩会儿’？”
我愣住了。原来我也有过不在乎脏的年纪，光着脚在田埂上跑，裤腿沾着泥，手里攥着刚摘的野草莓，酸得眯起眼，却觉得那是世上最好吃的东西。什么时候开始，我变得怕别人碰我的东西，怕别人说我胖，怕那些“不纯洁”“不讲究”的痕迹沾到身上？
网吧里的男生们又吵起来，大概是为了抢一台电脑。他们推推搡搡，笑声震得玻璃门嗡嗡响，像群没被驯服的小马。我突然觉得，他们蹭别人的纸巾、穿二手鞋、在脏乎乎的网吧里熬夜，或许不是因为“恶心”，是因为还没学会用“讲究”和“纯洁”给自己套上枷锁。就像哪吒，踩着风火轮闹海时，大概没想过别人会不会觉得他“规矩”。
冰棒棍被我捏扁了，我把它扔进垃圾桶，顺便把那包被蹭过的纸巾也扔了进去。老板娘说得对，反正包里还有新的。晚风穿过梧桐叶，带着点热烘烘的气，吹在脸上却不难受。网吧里的欢呼声还在继续，像首没谱的歌，吵得人头疼，却又透着股不管不顾的劲儿。
我摸了摸自己圆滚滚的胳膊，想起卖糖葫芦的大爷说的“脸圆好看”，突然想明天穿那条被藏起来的碎花裙。管它别人怎么说呢，肉乎乎的胳膊晃起来，说不定也像哪吒的混天绫，自在得很。
便利店的灯亮得像颗星星，我往家走，脚步踩在路灯的光晕里，一步一步，踩出些圆滚滚的影子。影子里的我，好像又变成了那个在泥地里打滚的小孩，手里攥着野草莓，笑得没心没肺。
招聘软件的消息提示音像只停不下来的蚊子，我把手机倒扣在泡面桶上，屏幕还在固执地亮着，映出“99+条新消息”的红色数字。其实我知道，那些头像亮着的HR，十有八九在后台挂着自动回复，就像超市门口的摇摇车，投了币也未必会动，却总保持着咧嘴笑的姿势。
楼下的快递柜又塞满了，绿色的铁皮柜被塞得鼓鼓囊囊，像群吃撑了的青蛙。有个老太太在柜前转悠，对着取件码发呆，嘴里念叨：“以前没这玩意儿，不也照样过日子？”她的布袋子里装着刚买的青菜，沾着泥土，比那些印着“加急件”的纸箱鲜活多了。
外卖小哥的电动车呼啸而过，车筐里的餐盒叠得像座小塔。我想起昨天在菜市场，卖菜的阿姨说她儿子就是送外卖的，“一天跑五十单，腿都细了，挣的钱还不够他自己点外卖”。阿姨一边捆菠菜一边笑，笑声里带着点无奈，“他说没时间做饭，可我当年带着他摆摊，在路边支个小锅就能煮面条”。
手机终于安静了，大概是自动锁屏了。我掀开泡面盖，热气扑上来，带着廉价调料包的味道。这碗面三块五，比外卖便宜八块，比餐馆便宜十五块，可还是有人宁愿花更多钱，让别人把面送到手上。就像那些招聘软件，明明知道大多是虚假信息，还是忍不住一遍遍刷新，好像多划一下屏幕，就能划到个“正经工作”。
楼道里传来脚步声，是房东来收租。她踩着高跟鞋，手里的钥匙串叮当作响，像串移动的算盘。“小姑娘，这个月水电费又涨了点，”她倚在门框上，假睫毛忽闪忽闪，“现在什么都贵，物业费、垃圾费、电梯维护费……哪样不要钱？”
我掏出钱包，数出几张皱巴巴的纸币。纸币上的人像印得清清楚楚，可我总觉得他们在笑——笑我们为了几毛钱计较，笑我们被快递、外卖、房租追着跑，笑我们明明可以自己做饭、自己跑腿、自己找活干，却偏要把钱给别人，再抱怨别人吸我们的血。
房东走后，我把空泡面桶扔进垃圾桶，里面的汤洒出来，溅在旁边的快递纸箱上。纸箱上印着“次日达”，可我拆开它己经是第三天了，里面的东西其实也不是非用不可，就像那些亮着的招聘头像，不过是闲得无聊时点开的“试试看”。
窗外的天暗了，路灯亮起来，昏黄的光落在楼下的梧桐树上。树影摇晃，像些被拉长的手指，指点着这个忙忙碌碌的世界。其实老太太说得对，以前没这些东西，日子也照样过；可现在有了这些东西，我们好像也离不开了——就像明知招聘软件在骗人，还是会点开；明知外卖贵，还是会下单；明知钱难挣，还是会为了那些“非必需”掏钱。
或许这就是生活吧，一边抱怨着被“吸血”，一边又主动把胳膊伸过去，就像泡面里的调料包，明知不健康，还是会撕开，因为它够方便，够省事，够让我们在疲惫的时候，少动一点脑筋。
手机又亮了，是条短信：“您的简历己被查看”。我看了一眼，没回，把手机塞回口袋里。明天或许还会刷新招聘软件，或许还会点外卖，或许还会为了几毛钱跟房东计较，但至少此刻，我可以慢慢吃完这碗面，不用急着给谁回复，不用赶什么时间，就当给自己放了个不用花钱的假。
手机屏幕亮着，像块发烫的石头。我对着它敲字，指尖在玻璃上磨出涩涩的声响，而客厅里，母亲正对着父亲念叨：“你看她，一天到晚抱着个破手机，魂都被勾走了。”
他们不知道，这屏幕是我唯一的透气孔。就像老座钟需要摆锤才能走，我需要这方寸之地，把那些堵在喉咙里的话，一句句摊开。他们总在饭点来敲我房门，在我盯着招聘信息时问“找到工作没”，在我对着聊天记录发呆时说“别跟那些不三不西的人瞎聊”——他们选的时机，永远像不合脚的鞋，磨得人脚底板生疼。
上周三凌晨三点，我突然想说话，想说说小时候被表哥抢了画笔的委屈，说说第一份工作被主管骂“你这种人一辈子没出息”的憋闷，说说看见邻居家的狗都比我活得自在的荒唐。我摸出手机，翻遍通讯录，最后点开了一个许久不联系的网友对话框，敲了句“你说人活着到底为了啥”。
那边秒回：“不知道，但今晚的月亮挺圆的。”
我趴在窗台上看了半夜月亮，原来有些话，不需要答案，说出来就够了。可母亲推门进来时，只看见我对着手机傻笑，她摔门而去的声音，比月光还冷。
他们总说“相爱能抵万难”，可他们的爱，是用“为你好”捆住我的绳子。他们嫌我说话冲，却没想过我第一次跟人吵架，是因为有人骂他们“没文化”；他们怪我不回家，却忘了我攒的第一笔工资，买了条他们舍不得穿的羊毛裤；他们说我“疯了”，却不知道那些对着屏幕说的话，全是没敢对他们说的心里话。
抽屉里压着张泛黄的奖状，是小学三年级得的“讲故事比赛三等奖”。那天我站在台上，把《三只小猪》讲得声情并茂，台下的母亲笑得眼泪都出来了。可后来她总说“女孩子要文静”，于是我把奖状藏了起来，也把那些想讲的故事，埋进了肚子里。
现在我不想藏了。不想在他们说“手机害了你”时，默默把手机塞进抽屉；不想在他们催“赶紧嫁人”时，假装没听见；不想在他们叹着气说“你怎么变成这样”时，把“是你们先变的”咽回去。
手机快没电了，我插上充电器，屏幕上跳出一条新消息，是那个凌晨陪我看月亮的网友：“今天吃到了超甜的草莓，给你拍张照。”
照片里的草莓红得发亮，带着水珠，像些没说出口的甜。我突然想，或许成长不是变成他们想要的样子，而是敢对着不喜欢的鞋子说“不合脚”，敢把藏起来的奖状重新挂起来，敢对着屏幕，也对着自己说：“我没疯，我只是想好好说话，好好活着。”
客厅的座钟敲了九下，母亲大概又要过来敲门了。我把手机音量调大，准备在她开口时，先说说照片里的草莓——这次，我想试试看，用他们听得懂的语气，讲个属于我自己的故事。
键盘上的键帽被磨掉了两个字母，露出底下灰白的塑料，像颗掉了牙的牙龈。我盯着“删除键”发呆，指尖悬在上面，却迟迟按不下去——屏幕上是攒了三个月的草稿，有半夜惊醒时敲的胡话，有面试失败后写的骂街，还有某次看到晚霞时，突然想记下来的“今天的云像块融化的橘子糖”。
窗外的树影晃了晃，像是有人在偷看。我突然害怕起来，怕这些字突然消失，像从未存在过。就像小时候画在沙地上的画，涨潮时被浪舔掉，连个水痕都没留下。那些被我反复修改的句子，那些被我标上“重要”的段落，难道最后真的只能落个“被删除”的下场？
母亲又在厨房念叨：“隔壁小敏都换第三份工作了，你还在家挑拣！”她不知道，小敏上周偷偷来找我，眼圈红红的，说新公司老板总让她加班到半夜，“工资还没第一份高，可我不敢辞，怕我妈又说我不安分”。小敏的指甲缝里还沾着打印机的墨，像些洗不掉的委屈。
我们都在等一个“能说服自己的东西”。她等一个不加班的工作，我等一个敢说“不”的底气，可这世界总像个不耐烦的考官，没等我们想清楚，就往答题卡上打了个叉，还骂我们“不够努力”。
抽屉里藏着个铁盒子，里面装着小学时的玻璃弹珠、中学的火车票、大学的社团证，还有张皱巴巴的验光师资格证。每次觉得撑不下去时，我就把它们倒出来数，数到资格证时，总会想起第一次独立验光那天，师父说“度数准不准，自己心里要有数”。
现在我心里的“数”越来越清晰：我要的不是多好的工作，是能让我抬头说话的底气；不是别人的认可，是能把草稿存进铁盒子的勇气；不是什么“保障”，是哪怕这些字被删了，我还能重新敲出来的力气。
手机突然弹出条新闻，说某社交平台要清理“无效内容”。我赶紧把草稿复制到备忘录、云端、甚至发了封邮件给自己，像只囤积粮食的小老鼠。做完这一切，才发现手心全是汗——原来我这么怕它们消失，怕那些没被听见的话，真的成了没人在乎的废话。
可转头看见铁盒子里的弹珠，突然就不怕了。就算云端的草稿没了，铁盒子还在；就算铁盒子丢了，那些字己经长在了我心里。就像小敏，就算换了三份工作，她打印机的墨蹭在指甲上的样子，她说起“想找个能准时下班的活”时眼里的光，都真实得像颗弹珠，握在手里能硌出印子。
母亲喊我吃饭，我把铁盒子锁好，揣进兜里。饭桌上她大概还会说“别挑了”，但这次我想告诉她：“不是挑，是在等一个能让我觉得‘值得’的地方。就像你当年嫁给我爸，不也是等了个觉得‘靠谱’的人吗？”
或许世界不会为谁停下脚步，或许那些草稿终将被淹没，或许我们这辈子都等不到那个“完美的保障”。但至少现在，我能攥紧兜里的铁盒子，能对着屏幕说“我偏要留着”，能在被骂“挑拣”时，在心里清清楚楚地知道：我不是在挑，我只是不想随便把自己，交给一个连“认真”都做不到的世界。
夜深了，我给草稿加了个结尾：“就算明天要删，今天也要好好写。”然后按下保存键，屏幕暗下去的瞬间，映出我眼里的光，像铁盒子里的弹珠，亮得很踏实。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/caehfa-53.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net