1
地铁口的风卷着落叶打在脸上，我把招聘软件卸载又重装，屏幕上“该账号己被冻结”的提示像块结痂的疤，抠一下就疼。上周那个“科技公司”的HR还在私信里骂我“不识抬举”，现在想来，她大概正忙着注销新注册的小号。
旁边的报刊亭在卖隔夜的晚报，头版标题印着“重拳打击虚假招聘”，配着执法人员查封黑中介的照片。我蹲在台阶上啃冷包子，看一个穿西装的小伙子对着电话喊：“不是说招经理吗？怎么让我去发传单？还得交押金？”唾沫星子溅在手机屏幕上，像极了我那天摔门而出时，马克眼镜片上的反光。
包子馅是馊的，咽下去时喉咙像被砂纸磨过。这两个月投了八十一份简历，二十二个石沉大海，十五个是“高薪诚聘”的诈骗公司，剩下的要么嫌我“年龄超了三个月”，要么说“女生搬不动打印机”，最离谱的一家，面试时让我填“是否有遗传病史”，连我姥姥的高血压都要问。
“姑娘，找工作啊？”报刊亭大爷递过来杯热水，“前两天有个姑娘，被中介骗去搞传销，好不容易跑出来，报警把人端了。现在这世道，骗子比工作多。”
我接过水杯，热气熏得眼睛发酸。想起那天从静安写字楼出来，坐在地铁里数站台广告——“毕业即失业？来学XX技术，月薪过万不是梦”“生三孩送购房补贴”“零门槛创业，政府扶持”……每个字都像根针，扎得人太阳穴突突跳。
手机突然震了一下，是之前面试的一家物流公司发来的消息：“恭喜入职，请携带身份证明天办理手续”。我盯着那行字看了三分钟，手指抖得差点握不住手机。待遇不算高，单休，要搬箱子，但至少写在招聘启事上的条件条条都对得上，人事经理说话时眼神没飘，办公室里的人都在低头干活，没人扯什么“为国家做贡献”的空话。
起身时膝盖麻得站不稳，我扶着报刊亭的柱子，看见大爷正把那张“虚假招聘整治”的报纸折起来，垫在装橘子的筐底下。“别看那些没用的，”他拍了拍我的胳膊，“真要找活儿干，总有正经地方要人的。骗子再能忽悠，也架不住咱不贪那便宜。”
风把地上的传单吹起来，卷着我的影子往地铁站走。刚才那股子想骂人的火气慢慢散了，剩下点说不清道不明的劲儿——像被雨浇过的野草，蔫了半截，根却还在土里扎着。
手机里还存着马克的微信，头像是他和“联邦创业导师”徽章的合影。我点开，犹豫了一下，还是没删。就留着吧，万一哪天忘了警惕，就看看这张脸，提醒自己：这世上傻子不够用，骗子也别想得逞。
明天去物流公司报道，得早点起。我摸了摸口袋里的身份证，边角被磨得光滑，像块被岁月打磨过的石头。或许它证明不了我多优秀，但至少能证明：我是个想正经干活的人，不是谁都能忽悠的傻子。
2
垃圾桶旁边堆着没卖完的菜叶，我蹲在上面数蚂蚁，看它们扛着半粒米饭往洞里钻。手机在口袋里震，是那个销售主管的微信：“小琳，明天来试试吧，我们这月入十万的销冠以前也是零基础”。
我把手机扔在菜叶堆上，屏幕亮着，映出我眼下的青黑。三个月前我还在眼镜店擦镜片，师父说我手稳，适合做验光师。后来妈带着媒人找到店里，我把焦度计砸在地上，镜片碎得像星星，然后就跑了。
“做销售靠的是嘴皮子，”上周面试时，主管拍着我的肩膀笑，金戒指晃得人眼晕，“你看这写字楼，多少人靠一张嘴买了房？年轻人要敢拼，拼了就有未来！”
他唾沫星子喷在我脸上时，我突然想起十二岁那年，爸把我的画板劈了当柴烧，说“画画能当饭吃？不如跟你妈学纳鞋底”。火光里，我的素描本蜷成了黑蝴蝶，就像现在主管嘴里的“未来”，看着亮，一摸全是灰。
旁边包子铺的蒸笼冒白汽，老板的儿子蹲在我旁边，手里捏着张不及格的数学卷。“我爸说考不好就去当销售，”他挠挠头，“说不用读书也能赚大钱。”
我捡起手机，给主管回了个“不去了”，然后拉黑。风卷着菜叶上的水珠打在脸上，有点凉。其实我不是怕拼，是怕拼了半天，发现人家早就把“年入百万”的梯子抽走了，只留下个“努力就会成功”的幌子，让你像蚂蚁一样围着半粒米打转，最后被一脚踩碎。
师父发来消息：“店里缺人，回来吧。”
我盯着那行字看了很久，起身拍了拍裤子上的灰。蚂蚁己经把米粒搬进了洞，菜叶堆旁的空地上，有片被阳光晒得发亮的水渍，像滴没掉下来的眼泪。
走回地铁站时，听见两个销售在打电话，对着听筒喊“哥您就买吧，这产品绝对能改变您的人生”。他们的声音又亮又脆，像摔碎的镜片，扎得人耳朵疼。
我摸了摸口袋里的验光师执照，边角被磨得毛糙，却比任何“年入十万”的承诺都实在。或许我这辈子都赚不到大钱，可至少擦镜片时，我知道自己在做什么；给顾客验光时，我知道那度数准不准。
这就够了。总比对着空气喊“加油”强，总比把别人当傻子骗强，总比明明活得像根草，还得对着太阳喊“我要长成大树”强。
地铁来了，门开的瞬间，我把主管发的招聘海报截图删了。屏幕暗下去，映出我自己的脸，不算好看，却没带着那些假笑，挺好。
墙角的暖气片早就不热了，我抱着膝盖坐在上面，听着隔壁夫妻吵架的声音穿墙过来。男人在吼“你懂个屁”，女人在哭“你凭什么这么对我”，像台老旧的录音机，每天这个点准时播放。
手机屏幕亮着，是昨天刷到的文章，标题写着“文化是无用之用”，下面有人评论“读那么多书还不是照样赚不到钱”。我盯着那行字，突然想起初中时被父亲撕烂的诗集——他说“看这些没用的东西不如去喂猪”，现在想来，他大概是对的。有用的东西是能换钱的猪饲料，是能扛动砖块的力气，是能被计算出价值的时间，而那些让人心头发颤的句子，那些让人盯着一幅画发呆的瞬间，在生存面前，确实轻得像层雾。
可雾也能呛得人喘不过气。
楼下传来警笛声，大概又是哪个“创造价值”的人被抓了。听说小区里有人偷偷卖药，不是治病的药，是能让人暂时忘了饿、忘了疼的药。他们说那是“歪门邪道”，可如果正道上连口饭都吃不上，谁还在乎门是正的还是歪的？就像那些被骂“掠夺”的男人，他们抢的到底是女人的“天生资源”，还是自己没本事挣、又咽不下那口气的嫉妒？
暖气片上的漆皮蹭了我一后背，像层干裂的痂。我摸出藏在枕头下的刀片，不是想做什么，就是想看看反光里的自己——眼睛红得像兔子，下巴尖得能戳死人，这副躯壳，到底算什么呢？是被生下来的“小白鼠”，还是能自己决定怎么活的人？
窗外的月亮被云遮了一半，像块被咬过的饼干。我想起母亲总说“女人要安分”，可安分换不来房租；想起老板说“努力就有回报”，可努力的人还在排队领救济；想起电视里说“要尊重生命”，可没谁问过这生命愿不愿意被生下来。
警笛声远了，世界又安静下来。我把刀片放回原处，手指在手机上敲了几个字：“如果活着就是为了证明‘没用’，那我偏要找点自己觉得有用的事做。”发给谁呢？不知道，就存在草稿箱里吧，像埋下颗不知道会不会发芽的种子。
隔壁的吵架声停了，大概是累了。生活就是这样，吵到最后都没劲了，只剩下喘气的力气。可只要还在喘气，就总得找点什么抓住——哪怕是句没用的诗，哪怕是个没人看的草稿，哪怕只是盯着月亮发会儿呆。
毕竟，连雾都有形状，哪怕转瞬就散。
草稿箱里的刀片
小林在第七次删光聊天记录时，刀片从指间滑下去，在地板上转了个圈，停在床脚——那里堆着没来得及洗的白大褂，袖口沾着验光仪的清洁剂，泛着蓝盈盈的光。
手机还亮着，对话框里最后一条是师父发来的：“明天有空吗？老顾客带孩子来复查，你手法细。”她盯着那行字看了很久，指尖悬在“有空”上面，迟迟按不下去。
上周从物流公司跑出来时，她把工牌摔在了经理脸上。那人说“女人搬不动货就该去做客服”，说“你这种没学历的，能有份工作就该感恩”，说的每句话都像钝刀子，割得人不致命，却疼得首不起腰。现在想来，还不如回眼镜店，至少焦度计不会骗人，度数对了就是对了，错了就是错了，不用听那些绕弯子的屁话。
床板吱呀响了一声，她翻了个身，看见天花板上的霉斑——像幅没人看得懂的画，她却盯着看了三年。刚来上海时，她以为这霉斑会随着日子变好而消失，现在才知道，有些东西只会越变越大，像心里的委屈。
刀片还在床脚闪着光。她突然想起第一次给人验光，手抖得握不住试镜架，师父按住她的手说：“别怕，镜片在你手里，度数由你定。”那时候她信这句话，信自己能握住点什么。
可现在呢？她连自己想干什么都不知道。想回眼镜店，怕被妈找到，又要提老陈家的二小子；想找别的工作，招聘软件上的消息要么是“销售月入过万”，要么是“无经验可投，需交培训费”；想就这么躺着，房东的催租短信又跳了出来，像根扎在脚底的刺。
手机突然震了一下，是条陌生短信：“我是上周在物流公司跟你一起搬箱子的大姐，我侄子开了家花店，缺个人看店，你要来吗？”
小林坐起来，光着脚踩在地板上，走到窗边。天快亮了，弄堂里传来环卫工扫地的声音。她弯腰捡起那把刀片，看了看，扔进了垃圾桶——刀片很新，是上周刚买的，本来想用来划开那些缠着她的旧回忆，现在看来，大概用不上了。
她给师父回了条消息：“明天我来，带两笼生煎。”然后点开那个大姐的短信，回了个“好”。
草稿箱里还躺着那句话：“如果活着就是为了证明‘没用’，那我偏要找点自己觉得有用的事做。”她没删，也没发，就那么存着。或许以后会忘了为什么写这句话，但至少现在，她知道自己明天该去哪里，该做什么——这就够了，像验光时找到准确的度数那样，一步一步来，总会看清点什么的。
白大褂袖口的蓝光在晨光里闪了闪，像颗刚冒头的星星。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/caehfa-52.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net