静安区的写字楼总带着种新旧糅杂的怪味。28楼的电梯间贴着1990年代的瓷砖，墙皮剥落处露出里面的红砖，像极了这栋楼的历史——前身为国营仪表厂的办公楼，后来被分割成无数间“科技公司”，玻璃门上的公司铭牌换得比电梯里的广告还勤。
小林站在“科创未来”的玻璃门前，手里捏着那张打印得模糊的招聘启事。上周在招聘软件上看到“急招行政文员，双休，月薪八千”时，她以为是逃离黄浦区眼镜店的机会，现在看来，那启事上的“科技”88俩字，大概是用美图秀秀P上去的。
“林小姐是吧？”HR踩着双磨掉跟的高跟鞋走出来，妆容花得像被雨打湿的年画，“我们张总在开会，先跟你聊聊。”
办公室大概二十平米，摆着三张掉漆的办公桌，墙角堆着半人高的快递盒，上面印着“XX饰品专营店”的字样。唯一台亮着的电脑屏幕上，弹着拼多多的客服对话框。
“我们是做智能穿戴设备的，”HR的指甲缝里卡着泥，却努力做出指点江山的样子，“现在拓展线上业务，需要文员负责订单管理、客户对接……”
“就是管网店客服和打包快递？”小林打断她，目光扫过墙上那张写着“年度最佳电商团队”的锦旗——锦旗边角卷得像块咸菜，落款日期是上个月。
HR的笑容僵了一下，又立刻堆起来：“哎呀应届生就是首接！我们是科技公司，电商只是渠道……你看这写字楼，静安寺核心地段，多少大老板在这办公！”
这话倒没说错。这栋楼确实藏着历史——当年国营仪表厂倒闭时，有个老会计在顶楼办公室上吊了，据说因为背了厂里的烂账。后来这里成了写字楼，总有人说加班到深夜时，能听见算盘珠子响。小林现在信了，那些把“科技公司”当幌子的皮包老板，跟当年吸血的烂账没两样，都在榨干打工人的时间和精力。
“薪资八千是税前还是税后？”小林掏出手机准备记。
“嗯……我们是初创公司，”HR开始抠桌角的胶印，“前三个月实习期五千，转正后看表现调薪，社保嘛……满一年再交，这是行业惯例。”
“哪门子的行业惯例？”小林笑了，想起在眼镜店时，师父说过“镜片度数可以微调，但底线不能动”。她站起身，手里的招聘启事被捏成一团，“你们这不是招文员，是找个既当客服又打包还兼保洁的冤大头。”
“你这小姑娘怎么说话呢？”HR也站起来，嗓门尖利得像指甲刮玻璃，“静安寺的写字楼，租金一天多少钱？给你机会来上班是看得起你！多少人挤破头想进我们这种有前景的科技公司……”
“前景就是把网店开成皮包公司？”小林走到玻璃门前，指着外面，“知道这楼以前是啥吗？仪表厂，造的是能测精准度的仪器。现在呢？装的是你们这种连社保都不交的骗子。”
她拉开门时，正撞见个穿西装的男人从里面出来，领带歪在一边，腋下夹着个印着“CEO”的文件夹，里面露出半截进货单。大概就是那个“张总”。
“又黄了？”张总瞥了眼小林的背影，语气平淡得像在说今天的天气，“再去招聘网上挂着，写清楚‘接受应届生、能吃苦耐劳’，总会有傻子来的。”
小林在电梯里按下“1”，看着数字一层层往下跳。手机震动，是之前在眼镜店认识的老顾客发来的消息，说他儿子的公司招行政，正规企业，五险一金齐全。她回了个“谢谢”，把那个“科创未来”的HR拉黑了。
电梯门开在一楼大厅，墙上挂着这栋楼的老照片——1980年代，穿着蓝色工装的工人正抬着仪器出厂，脸上的笑容比现在写字楼里的LED灯还亮。小林走出大门，静安寺的钟声刚好敲响，阳光落在她肩上，暖得像师父递过的烤红薯。
她摸出包里的中级验光师执照，边角被磨得有些毛糙，却比任何“科技公司”的铭牌都实在。刚才那股子恶心劲儿还没散，她对着写字楼的玻璃幕墙无声地骂了句：骗吧，接着骗，总有一天，这楼里的冤魂会算清楚你们欠的账。
然后转身走向地铁站，脚步轻快得像要甩掉什么。她知道，真正的工作在等着她，不是在藏着猫腻的写字楼里，而是在那些需要真本事、讲规矩的地方——就像这栋楼曾经的样子，扎实，透亮，经得起时间的验光。
西铁城的中央商务区总飘着股廉价香水和打印机油墨混合的味道。艾拉捏着那张印着“联邦就业促进署推荐”的传单，站在“未来科技大厦”的旋转门前，玻璃上映出她洗得发白的衬衫领口——这是她这个月面试的第七家“高新技术企业”，传单角落用小字印着：“响应联邦‘生育激励计划’，优先录用多子女家庭”。
电梯在15楼停下，门刚开条缝，就听见里面传来尖利的争吵。一个戴金边眼镜的男人正对着电话咆哮：“我说了这批货要贴‘智能芯片’标签！管它里面是啥，包装上印上联邦科技部认证就行！”看见艾拉，他立刻换上笑脸，伸手要握：“是艾拉小姐吧？我是CEO马克，我们这可是响应联邦‘青年创业扶持计划’的重点项目。”
办公室比艾拉租的单间还小，三张办公桌拼在一起，上面堆着成箱的塑料手环——传单上吹得神乎其神的“健康监测智能设备”，拆开来看，连显示屏都没有。墙上贴着张巨大的海报，联邦总统的头像旁印着标语：“每多生一个孩子，就是为国家未来投资”，海报边角卷着，露出后面的招租广告。
“我们需要一位行政文员，”马克搓着手，金边眼镜滑到鼻尖，“主要负责……嗯，客户咨询、订单记录，还有点杂务。月薪2000信用点，每周工作60小时，试用期半年，转正后……看情况交社保。”
艾拉盯着他衬衫上的咖啡渍：“联邦劳动法规定每周工时不超过48小时，试用期社保必须缴纳。”
马克的笑容僵了一下，从抽屉里翻出个徽章别在胸前，徽章上印着“联邦青年创业导师”：“年轻人要懂奉献！你看这大厦，多少像我这样的创业者在这里为联邦经济做贡献？总统都说了，要鼓励生育，更要鼓励创业，这是我们西铁城的未来！”
他突然压低声音：“我跟你说，我表姐夫在联邦就业署，这项目是他特批的‘重点扶持单位’。你要是好好干，以后说不定能进署里当临时工……”
艾拉想起上周在就业署排队的场景。窗口后的工作人员一边啃着三明治，一边把她的简历往“待审核”堆里扔，嘴里嘟囔着：“现在的年轻人，不肯吃苦还嫌钱少，真该学学那些多生孩子的家庭，为国家做贡献才是正经事。”旁边的公告栏上，“生育补贴申请指南”被“创业扶持贷款广告”盖了一半，墨迹晕开，像片化不开的污渍。
“你们的‘智能设备’，”艾拉指着纸箱，“有联邦质检认证吗？”
马克的脸涨成了猪肝色：“你什么意思？质疑联邦扶持项目？我告诉你，像你这样挑三拣西的年轻人，就该被送去‘再教育中心’，学学什么叫感恩！”
艾拉拿起包往外走，走到门口时回头看了眼那张总统海报。海报上的总统正微笑着指向远方，仿佛那里有光明的未来——可艾拉只看到无数个像马克这样的“创业者”，拿着联邦的扶持资金，干着糊弄人的勾当；看到就业署的人对着规章条文打盹，却对真正的就业困境视而不见；看到电视里每天播放“生育率再创新高”的喜讯，却没人问一句：这些孩子长大后，要去那些连社保都不交的“科技公司”里做什么？
旋转门把阳光切成碎片，艾拉站在碎片里，深吸了口气。街角的面包店门口贴着招聘启事：“招店员，时薪15信用点，周休两天，包社保”。她走过去，把那张印着“联邦推荐”的传单扔进了垃圾桶。
风卷着传单的边角，在地上打了个旋，像一声无人听见的嗤笑。西铁城的钟声敲响了，阳光穿过玻璃幕墙，照亮了大厦墙面上那些细小的裂痕——那是无数个失望的瞬间，在光鲜的“未来”表面，刻下的真实印记。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/caehfa-51.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net