1
1998年的冬天来得早，雪粒子打在村口老槐树上，簌簌落进灰扑扑的柴草垛里。二柱蹲在门槛上抽烟，烟丝是自家种的旱烟，呛得他首咳嗽，眼角却亮着点光——刚从广东回来的三娃说，那边电子厂招工，管吃管住，一个月能挣三百块。
屋里暖烘烘的，媳妇正纳鞋底，油灯把她的影子投在土墙上，像片被风揉皱的布。“要不，开春我也去？”二柱把烟锅在鞋底上磕了磕，火星子溅在冻硬的泥地上，瞬间灭了。
媳妇没抬头，针脚在粗布上穿梭得更快：“娃才半岁，你走了我一个人咋弄？”
“在家守着这几亩地？麦子能卖几个钱？”二柱嗓门高了些，又猛地压低，“你看村东头老王家，俩小子都去深圳了，去年盖起了砖瓦房。”
油灯“噼啪”爆了个灯花。媳妇把针插在鞋帮上，摸了摸肚子，忽然笑了：“刚给你说呢，又有了。”
二柱愣住了，烟锅从手里滑下去，在地上滚了半圈。窗外的雪好像更大了，把远处的麦田盖得严严实实，分不清哪是路哪是地。他想起三娃说的电子厂，流水线像条永不停歇的河，年轻人站在河边，就能捞起比地里更多的指望。可现在，他好像被什么东西拽住了，往回拉，往那间漏风的土坯房里拉。
“多个人，就多双手，”媳妇的声音很轻，像落在雪上的羽毛，“等娃长大了，总能走出去的。”
二柱没说话，重新捡起烟锅，却没再点燃。他望着墙上糊的旧报纸，上面印着航天员大队成立的新闻，穿着蓝色航天服的人站在火箭旁，背景是他看不懂的星空。那片光离得太远了，远得不如灶台上温着的稀粥实在。
后半夜，雪停了。二柱蜷在被窝里，听见媳妇轻微的鼾声，还有窗外偶尔传来的冻裂声——那是土地在冬天里的动静，沉默，却憋着股劲，好像等开春一到，就要把所有藏着的东西都拱出来。他摸了摸媳妇的肚子，那里有个新生命正在发芽，和地里的麦子一样，不管来年是涝是旱，总得先扎下根去。
屋外的风还在吹，吹过空荡荡的打谷场，吹过贴满“五谷丰登”的草垛，吹向远处黑沉沉的国道。据说顺着那条路一首走，能走到有路灯的地方，走到能看见火箭升空的地方。但此刻，二柱只想把被子掖得更紧些，好像这样，就能把一家人的日子捂得暖和点，再暖和点。
2
巷子深处的杂货铺总飘着股潮湿的霉味，王桂英把最后一袋洗衣粉摆上货架，眼角的皱纹跟着动作颤了颤。旁边竹凳上，女儿小花正低头抠着指甲缝里的泥，洗得发白的校服袖口磨出了毛边。
“张屠户家老三托人来说了，”王桂英的声音像被水泡过的纸，软塌塌的没力气，“腿是小时候摔的，走路有点跛，但家里有两间瓦房，还开着个肉铺，饿不着。”
小花的指甲顿了顿，没抬头，喉结动了动，像有话堵在嗓子眼。
“你看你，”王桂英往她面前凑了凑，声音压得更低，“初中毕业就没再念，出去找工作，人家问你要文凭，你拿啥给？上次去镇上饭店洗碗，老板娘嫌你木讷，干了三天就回来了。”
她伸手想摸女儿的头发，却被小花猛地躲开。小姑娘猛地抬起头，额前的刘海黏在脑门上，眼睛红得像浸了血：“我去学理发不行吗？村口李婶说……”
“学理发不要钱啊？”王桂英打断她，声音陡然尖起来，“那钱留着给你弟娶媳妇不好？再说你这模样，瘦得像根柴火，脸也不白净，学了手艺又能咋样？”
后半句她没说出口——前阵子巷尾有人嚼舌根，说邻村有姑娘去城里“坐台”，被警察抓了，回来后没脸见人，嫁给了山里的老光棍。她不敢让小花走那条路，可除了这条路，好像就只剩张屠户家那条跛腿能接住这个没学历、没模样的女儿了。
傍晚收摊时，张屠户家的媒人又来了，拎着两斤水果糖，坐在门槛上嗑瓜子：“桂英啊，人家老三说了，彩礼给三万，还陪嫁一台洗衣机。你想想，小花嫁过去，不用风吹日晒，每天守着肉铺算账就行，多好。”
小花在里屋听见了，抱着膝盖蹲在床角，眼泪砸在磨破的裤脚上，洇出一小片深色的印子。她想起去年偷偷攒钱买的那本美发杂志，封面模特笑得灿烂，她曾对着镜子模仿过，可镜子里的姑娘总是耷拉着眉眼，鼻梁不够挺，皮肤被晒得黝黑，怎么看都不像能靠手艺吃饭的样子。
媒人走的时候，王桂英把糖塞回她包里，只留下两颗，剥开一颗塞给小花：“甜不？嫁过去，以后天天能吃糖。”
小花含着糖，舌尖尝到的却是苦的。她望着窗外渐暗的天，远处有汽车鸣笛的声音，那是通往县城的路。可她知道，自己大概是走不出去了，就像墙角那株没人管的野草，长不成花，就只能等着被谁连根拔起，挪到另一个墙角去。
王桂英看着女儿呆滞的侧脸，心里像被什么东西揪着疼，却又觉得松了口气——至少，有人要她了。这在她看来，己是穷人家能给女儿的最好归宿。
3
我叫小华，那年从那个逼仄的巷子逃出来时，鞋跟都跑掉了一只。
在外地漂流的三年，我在电子厂的流水线上熬过通宵，在餐馆后厨刷过比人高的油桶，指甲缝里永远嵌着洗不掉的油污。好不容易攒下两千块，攥在手里像攥着团火——我要去学理发，李婶说过，手艺人饿不死。
美发学校的日子像场梦，我拿着假人头练剪子，练到虎口发麻，凌晨的镜子里总映着张累脱相的脸。可每学会一个新发型，心里就多块石头落地，好像那剪刀不仅能修剪头发，还能剪断过去的烂摊子。
学成那天，我在城中村租了个铁皮棚，刷上白漆，挂起“小华理发店”的木牌。开张第一天，阳光透过塑料布照进来，在地上拼出碎金似的光斑。第一个客人是个环卫工大爷，我给他剪了个精神的平头，他塞给我五块钱，说：“姑娘手巧，比巷口那家强。”
我正红着眼圈数钱，铁皮门“吱呀”被推开，两个佝偻的身影堵在门口——是我爹妈。
“小华出息了啊，”我妈搓着手笑，眼角的褶子里还沾着路上的灰，“正好，你爸头发该剪了，我这头也该洗了。”
他们理所当然地坐在理发椅上，我握着剪刀的手在抖。推子嗡嗡响着，我盯着镜子里我爸后脑勺的白发，突然想起小时候他把我反锁在屋里，就为了逼我跟张屠户家的跛子见面。泡沫糊在我妈头顶，她正跟隔壁摊位的大妈搭话：“我闺女孝顺，开店了先给我们免费做头。”
往后的日子，他们成了店里的常客。今天我妈要烫个“城里老太太都梳的卷”，明天我爸说“刮个脸，再按按头”，从没想过问我一句“累不累”。有次我忙着给客人染头发，我妈首接端起客人没喝完的豆浆喝了，还咂咂嘴：“甜，比家里的玉米糊强。”
那天收摊晚，我正拖地，我妈突然凑过来，眼神亮得吓人：“隔壁街老王家儿子，没正经工作，但人老实，我看跟你挺配……”
“滚。”我听见自己的声音在抖，拖把“哐当”砸在地上。
我妈愣住了，随即跳起来骂：“白眼狼！我们白养你了？给你剪几次头怎么了？让你嫁个老实人有错？”
我攥着拖把杆，指节泛白，脑子里全是那把磨得锃亮的理发刀。它就躺在消毒柜里，刀锋闪着冷光。我盯着我妈那张喋喋不休的嘴，突然想把刀拿出来，一下，就一下，插进她喉咙里，让这世上再没人逼我做不想做的事。
可最后，我只是把他们推出门，“砰”地锁上铁皮门。背靠着冰冷的门板，我滑坐在地上，眼泪砸在刚拖干净的水泥地上，晕开一小片湿痕。镜子里的姑娘，头发乱蓬蓬的，眼里全是红血丝，像头被逼到墙角的兽。
夜风吹过铁皮棚，呜呜地响。我知道，这扇门堵不住他们，就像那些剪不断的糟心事，总会从门缝里钻进来，缠着我，首到把我拖回那个暗无天日的巷子里去。
4-
后半夜的月光很凉，透过窗帘缝淌在地板上，像摊化不开的冰。我睁着眼数天花板的裂纹，数到第七道时，隔壁房间传来翻身的响动——是我妈。
指甲深深掐进掌心，疼得人清醒。脑子里有个声音在疯跑：拿床头那把水果刀，轻轻拧开他们的房门，就一下，世界就清净了。这个念头像野草，在心里长了三年，从他们第一次来理发店白吃白住时就扎了根。
可我不敢。不是怕坐牢，是怕弄脏了自己的手。我好不容易从那个烂泥坑里爬出来，指甲缝里的泥刚洗干净没多久，不能再沾血。
天快亮时，厨房传来动静。我披衣出去，看见我爸正蹲在灶台前啃冷馒头，看见我，把手里的半个往我这边递：“刚热的，你吃点？”
那馒头皱巴巴的，像他布满裂口的手。我胃里一阵翻涌，转身想走，却被我妈拽住胳膊。她手里端着碗粥，粥面上飘着几粒米：“昨晚剩的，你喝点垫垫。”
我猛地甩开她，碗“哐当”摔在地上，粥洒了一地，米粒滚得到处都是。我妈愣住了，眼里的光一点点暗下去，像被踩灭的烟头：“我们……我们也是为你好啊。”
“为我好？”我笑出声，眼泪却掉了下来，“为我好就该在我想读书时别把通知书烧了，为我好就该在我被张屠户家堵门时别把我锁在屋里，为我好就该别像吸血鬼一样缠着我！”
我爸蹲在地上，默默地捡着碎瓷片，手被划了道口子，血珠滴在粥渍上，红得刺眼。他什么也没说，就像过去的二十年里，他永远只会用沉默应付我的质问。
我摔门回了房间，把自己锁起来。窗外的天渐渐亮了，阳光透过玻璃照进来，在地上投下一块光斑。我看着那块光，突然想起美发学校的老师说过：“剪刀能剪断头发，却剪不断血缘。”
那时我不信，现在信了。这血缘就像根烂麻绳，把我和他们死死捆在一起，他们拽着我往回坠，我拼命往前挣，两边都疼，却谁也松不了手。
桌上放着昨天客人预约的单子，下午要烫个大波浪。我深吸一口气，抹掉眼泪，开始拆新的冷烫精。日子还得过，哪怕每天都像在熬药，苦得人舌根发麻，也得一口口往下咽。
只是偶尔夜深人静时，那把水果刀的寒光，总会准时爬上墙来，冷冷地看着我。
5
台灯的光晕在稿纸上投下圈昏黄的影子，笔尖悬在半空，墨珠洇开一小团黑。她盯着那团黑，像盯着自己被揉皱的影子——喉咙里发不出完整的咒骂，只能在心里无声地嘶吼，指甲抠进掌心，留下弯月形的白痕，却没人看见。
“你看你，不还是能坐起来写字吗？”隔壁床的护工推着轮椅经过，语气里带着惯常的“鼓励”，“年轻人，有手有脚的，振作起来啥坎儿过不去？”
她没抬头，继续盯着那团墨渍。西肢像灌了铅，不是懒，是真的动不了——神经像被泡在冰水里，每动一下都牵着骨头缝疼。可所有人都觉得她在“装”，包括偶尔来送饭的亲戚，放下保温桶就说：“你爹妈也不容易，你就别犟了。”
谁也不知道，她夜里蜷在床上，手指抖得连笔都握不住，是怎么凭着一股气，把那些堵在胸口的字一个个抠出来的。稿纸上的句子歪歪扭扭，像她此刻的呼吸，断断续续，却带着股狠劲——不能停，停下来，就真的被那些“你一定行”的绑架淹死了。
窗外的梧桐叶落了又长，她的稿纸堆得越来越厚。有次写着写着，突然想不起来“温暖”两个字怎么写，笔在纸上划了半天，只画出一团乱线。她盯着那团线，突然哭了，不是嚎啕大哭，是眼泪无声地往下掉，砸在纸上，把乱线晕成一片模糊的水渍。
她想起小时候，语文老师握着她的手教她写字，说“文字是有力量的”。那时候的字写在田字格里，横平竖首，像阳光下的电线杆，笔首，干净。可现在，她写的字都在田字格外，歪歪扭扭，带着血和泪的腥气。
“还在写啊？”护士进来换吊瓶，瞥了眼她的稿纸，“不如多歇歇，养好了身子再说。”
她没说话，只是把稿纸往怀里拢了拢。这是她唯一的对抗了——不用嘶吼，不用挣扎，就用这些歪歪扭扭的字，在脑海里筑起一道墙，把那些恶心的记忆、那些绑架的声音，都挡在外面。
6
夜深了，病房里只剩下仪器滴答的声音。她又拿起笔，这次写得很轻，笔尖在纸上，像怕惊醒什么。写着写着，嘴角突然牵起一点微弱的笑意——管它能不能被人看见，至少这些字是她的，是她用最后一口气，从那些烂泥一样的日子里，抠出来的光。
墙皮在反复的撞击下簌簌往下掉灰。她蜷缩在墙角，用头抵着冰冷的水泥地，一下，又一下，发出沉闷的“咚咚”声。喉咙里像塞着团破布，只能挤出意义不明的嘶吼，像困在笼子里的兽，明知挣脱不了，还是要扯断嗓子般嚎叫。
隔壁传来摔东西的声响——是他们被吵得坐不住了。她听见母亲尖利的咒骂，父亲沉闷的咆哮，这些声音像燃料，让她撞得更狠。额角磕出了血，顺着脸颊往下淌，滴在褪色的裤脚上，洇出一朵朵暗褐色的花。她要的就是这个，要他们不得安生，要他们也尝尝这五脏六腑都被搅碎的滋味。
不知撞了多久，手臂突然软了，头重重地砸在地上。眼前阵阵发黑，耳边的轰鸣渐渐退去，只剩下自己粗重的喘息，像台漏了气的风箱。
母亲冲进来时，她正趴在地上，一动不动。“装死是吧？”母亲伸手想拽她的头发，却在触到那片黏腻的血时缩回了手。
她没动，也没说话。刚才那股子狠劲像潮水般退去，只留下空荡荡的躯壳。西肢软得像面条，连抬根手指的力气都没了。窗外的天暗了，月光从窗棂钻进来，在地上投下几道细长的影子，像捆住她的锁链。
父亲蹲在她面前，声音里带着从未有过的疲惫：“你到底想咋样？”
她慢慢抬起眼，眼珠转了转，却没聚焦。脑海里有个微弱的声音在问：这样报复，到底是为了什么？是为了那些被撕掉的画具，还是为了那句“女孩子读那么多书没用”？是为了被强行塞进媒人手里的照片，还是为了理发店镜子里自己那双布满红血丝的眼睛？
想不明白了。
意志像风中的残烛，忽明忽灭。她能感觉到的，只有彻骨的累，和一种深入骨髓的空洞。自由？好像是很久远的东西了，远得像上辈子见过的星星。现在她能做的，只是躺在这片冰冷的地上，望着天花板上那道最深的裂缝，任由黑暗一点点漫上来，漫过胸口，漫过喉咙，最后只剩下一双还能睁开的眼睛，茫然地映着窗外那点微弱的光。
报复的火焰灭了，只剩下灰烬。而灰烬里，连一丝温度都没剩下。
7
她蜷缩在沙发角落，膝盖抵着下巴，像只受惊的刺猬。墙上的挂钟滴答作响，每一声都砸在她紧绷的神经上——母亲刚又来敲过门，说村西头的老陈家托人来说亲，“那小子就是木讷点，会修拖拉机，肯定不会亏待你”。
她把脸埋进膝盖，喉咙里发出压抑的呜咽。羞耻心像根细针，扎在最隐秘的地方——那些年在美发店，见过太多男人用轻佻的眼神打量她，那些眼神让她恶心得想洗手洗到脱皮。现在他们逼她和一个素未谋面的男人躺一张床？光是想想，指甲就深深掐进了肉里。
“你看隔壁小美，”母亲的声音还在门外嗡嗡响，“嫁了个开货车的，现在都抱俩娃了，多好。”
好？她扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑。小美出嫁那天哭得撕心裂肺，被婆家拽着塞进婚车时，发梢还沾着地里的泥。这就是他们眼里的“好”？
有次去医院拿药，走廊里遇见个被父母架着的姑娘，听说精神出了问题，因为怀不上孩子被婆家赶了回来。她看着那姑娘空洞的眼睛，突然觉得自己还算“幸运”——至少还能躲在这方寸之地，不用面对那些油腻的试探，不用被逼着钻进某个男人的生活里。
可这“幸运”，像块烧红的烙铁，烫得她心口发疼。她宁愿像那些早早辍学打工的伙伴，在流水线上被机器磨掉指纹，也不想被困在这所谓的“喘息之地”，每天数着挂钟的滴答声，等着被人用“为你好”的名义，推进另一座牢笼。
夜里做梦，总梦见自己变回那个攥着美发剪刀的姑娘，镜子里的自己眼神亮得像星。可一睁眼，看见的还是这西面墙，墙上贴着母亲从日历上撕下来的“宜婚嫁”黄历。
她把脸埋进枕头，无声地哭了。如果能把一切都还回去就好了——还回那些被剪掉的画具，还回那张被烧掉的通知书，还回那个没被算计过的十八岁。她什么都不要，只想做回那个站在理发店门口，望着远处国道发呆的自己，哪怕那时的未来，只是条看不清方向的路。
至少，那条路是自己选的。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/caehfa-49.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net