1-
入伏的第七天，空气像被拧干了最后一丝水汽，连月亮都躲在灰蒙蒙的云后懒得露头。李老头躺在竹床上翻了个身，竹篾子硌得后背发烫，汗顺着脊梁骨往下淌，在凉席上洇出一小片深色。
“汪——汪——汪！”
西头王二家的大黄又开始了。那叫声跟往日不同，透着股气急败坏的躁，一声比一声急，像是被什么东西烫到了尾巴。李老头抓起蒲扇拍了拍，扇出来的风都是热的，带着柏油路面被晒化的味儿。
他坐起身，借着窗缝透进来的路灯余光瞅了瞅院里的老槐树。叶子蔫头耷脑地挂着，连知了都热得闭了嘴，只有大黄的叫声在空荡荡的巷子里撞来撞去，撞得人心里发慌。
“这狗日的天。”李老头骂了句，抄起墙角的搪瓷缸子灌了口凉白开。水是下午晾的，现在喝着跟温水没两样，顺着喉咙滑下去，反倒激出更多汗来。
大黄还在叫，中间夹杂着王二媳妇不耐烦的呵斥：“叫什么叫！再叫把你拴煤炉上烤了！”
叫声歇了两秒，紧接着又炸开，更凶了，像是在跟谁怄气。李老头忽然想起早上出门买菜，看见大黄趴在胡同口的梧桐树下，舌头伸得老长，肚皮贴在被晒得滚烫的水泥地上，一动都不动，当时还跟王二打趣说“你家狗快成热狗了”。
现在看来，这热狗是真被逼急了。
他走到院门口，拉开门闩。巷子里静悄悄的，只有大黄的吠声从远处传来，还有不知谁家空调外机嗡嗡的轰鸣，像只疲惫的虫子在喘气。空气烫得能煎鸡蛋，脚踩在水泥地上都觉得灼得慌。
“汪——！”
大黄的叫声突然变了调，带着点凄厉。李老头皱了皱眉，正想转身，就看见对门张奶奶家的灯亮了。张奶奶探出头，扶着门框咳嗽两声：“老李，你也没睡啊？这狗叫得人心烦，怕不是中了暑吧？”
李老头没应声，望着西头的方向。大黄的叫声渐渐弱下去，变成了断断续续的呜咽，像根被拉到极致的弦，突然就没了声息。
巷子里彻底静了，静得能听见自己心跳的声音，还有皮肤表面汗液蒸发时细微的“滋滋”声。李老头站了会儿，后背的汗己经把褂子浸透，贴在身上黏糊糊的。
他叹了口气，转身回屋。刚躺下，就听见西头传来王二慌里慌张的喊声：“大黄！大黄！你咋了？”
夜，还长得很。竹床上的李老头睁着眼，望着黑漆漆的房梁，感觉自己像条被丢在锅里慢炖的鱼，连挣扎的力气都快没了。张伟把枕头狠狠砸向窗户，玻璃震颤着发出闷响，却挡不住窗外那道撕裂夜色的狗叫。
“爹的！”他吼出声，喉咙干得发疼。空调早在两小时前就停了，跳闸的空气开关烫得像块烙铁，他摸了三次都没敢碰。汗水把凉席泡成了盐碱地，翻身时能听见皮肤与竹篾粘连的黏腻声响。
楼下的黄狗还在叫，那声音像是被人踩着尾巴，每一声都带着破音的凄厉。张伟抓起桌上的空酒瓶，想都没想就往地上摔。玻璃碎渣溅起来的瞬间，狗叫竟停顿了半秒，随即变本加厉，像是在故意挑衅。
“想找死是吧？”他赤红着眼冲到阳台，扶着发烫的栏杆往下看。昏黄的路灯下，那条瘦骨嶙峋的黄狗正绕着垃圾桶打转，尾巴夹得紧紧的，叫得浑身发抖。
三楼的刘婶探出头，睡衣领口被汗浸得发黑：“小张啊，别跟畜生置气了，这天谁不难受啊？”
“难受就他妈往人耳朵里钻？”张伟的声音劈了叉，“它活着就是为了让所有人陪着熬？”他想起昨天在菜市场听人说，狗肉火锅能败火，说那肉紧实，炖烂了香得能掀翻屋顶。
黄狗突然抬头，绿油油的眼睛首勾勾盯着阳台。张伟浑身一激灵，像是被那目光烫到，猛地后退一步。
“叫啊！接着叫！”他抓起床头柜上的剪刀，指着楼下，“信不信我下去把你剁了？正好尝尝你这贱骨头有多香！”
狗叫得更凶了，混杂着爪子扒拉垃圾桶的哐当声。张伟听见自己牙齿打颤的声音，不是怕，是气的。他猛地拉开房门，楼道里的热浪迎面扑来，像被人迎面泼了盆开水。
“张伟你干啥去？”刘婶在楼上喊。
他没回头，赤着脚踩在烫人的楼梯上，每一步都像踩在烧红的铁板上。楼下的狗似乎察觉到什么，叫声里多了丝慌乱，却依旧不肯停。
走到单元门口，他看见黄狗正对着铁门狂吠，涎水从嘴角滴落，在地上洇出小小的湿痕，瞬间就被蒸发。张伟握紧剪刀，指节泛白。
就在这时，对面楼突然传来一声婴儿的啼哭，尖锐得像根针，刺破了粘稠的夜色。紧接着是女人的哄劝声，带着哭腔：“宝宝别哭了，妈妈给你扇扇……”
黄狗的叫声戛然而止。
张伟举着剪刀的手僵在半空。他看着那条狗夹着尾巴后退两步，喉咙里发出呜咽，转身钻进了垃圾桶后面的阴影里。
空气依旧滚烫，只是那股要把人逼疯的躁意，好像随着狗叫声的消失，悄悄泄了点气。他慢慢松开手，剪刀“当啷”一声掉在地上，在寂静的夜里显得格外响。
楼上传来婴儿断断续续的哭声，他抬头望了望，家家户户的窗户都黑着，只有零星几扇透出微弱的光，像困在蒸笼里的眼睛。
张伟弯腰捡起剪刀，转身往回走。楼梯上的汗渍印着他的脚印，一步一个湿痕，很快就被烘干，没留下一点痕迹。
3
林建军盯着床上的媳妇，她额前的碎发全黏在汗津津的额头上，嘴唇干得起皮，眉头拧成个疙瘩，嘴里哼哼着翻来覆去，像条离了水的鱼。他伸手想帮她把头发拨开，指尖刚碰到她的皮肤，就被烫得缩了回来——那热度烫得人心里发慌。
“爸！热！”五岁的儿子在地板上滚来滚去，小背心湿透了，贴在背上像块发馊的膏药。孩子抓着自己的胳膊使劲挠，原本白净的皮肤上己经起了一片片红疹子，看得林建军眼仁发酸。
他猛地抓扯自己的头发，指缝里全是汗。风扇在角落里有气无力地转着，吹出来的风裹着一股霉味，扇叶上积的灰被吹得簌簌往下掉。昨天接到公司电话时，他也是这样站着，听着人事经理在那头用平稳的语气说“部门优化”，手里攥着的公交卡硌得掌心生疼。
“热……要爆炸了……”媳妇突然喃喃出声，手在空中胡乱抓着。
林建军扑过去握住她的手，那手烫得像揣了个小火炉。“不热了啊，我给你扇扇。”他抓起床边的蒲扇，胳膊抡得像风车，可扇到她脸上的风，连她额前的头发都吹不动。
儿子的哭声尖了起来，因为痒，也因为热，眼泪混着汗往下淌，在脸上冲出两道歪歪扭扭的白痕。林建军看着那片红疹子，突然想起上周带孩子去超市，冰柜里的雪糕冒着白气，孩子盯着看了好久，他没舍得买——那时候还想着，省点钱给孩子交兴趣班的费用。
现在兴趣班没了，工作也没了。
他走到窗边，推开一条缝。外面的空气像团火，呼地涌进来，烫得他嗓子眼发紧。远处不知谁家的空调外机还在嗡鸣，衬得这屋子更像个密不透风的铁皮箱。他突然恨起这栋老楼，恨这破风扇，恨自己口袋里那点连电费都快交不起的零钱。
“为什么要活着啊……”他对着窗户低吼，声音被热浪吞掉一半，听起来像句呜咽。媳妇的呓语，孩子的哭闹，还有自己胸腔里那股要炸开的烦躁，混在一起，像一锅熬坏了的粥，黏糊糊地堵着，咽不下，吐不出。
儿子突然不哭了，大概是累了，蜷在地板上，小胸脯一鼓一鼓的，睫毛上还挂着泪珠。林建军走过去，蹲下来，把孩子汗湿的背心往上撩了撩。小家伙的肚皮滚烫，他用手背贴了贴，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在孩子肚子上，瞬间就被烫干了。
他把儿子抱起来，孩子轻得像团棉花。走到床边，他小心地把孩子放在媳妇身边，自己则蜷在床尾，背对着她们。风扇还在转，发出吱呀的哀鸣。他闭上眼睛，满脑子都是公司楼下的招聘启事，超市里的雪糕，还有儿子胳膊上的红疹子。
“再熬熬……”他对着黑暗说，不知道是说给她们听，还是说给自己，“等天亮了，就去买个西瓜。”
话音刚落，窗外的蝉突然叫了一声，又戛然而止，像是被这热天掐住了脖子。
3
陈兰把窗帘拉到只剩一条缝，指尖捏着布料，指节泛白。对面三楼那扇窗还亮着，暖黄的灯光里，那个男人的影子又映在了窗帘上——是老周，这套房子前主人的影子。
“还看？”丈夫的声音从身后传来，带着刚被吵醒的沙哑。他翻身坐起，后背的汗在床单上印出深色的轮廓，“跟个鬼似的，天天盯着。”
陈兰没回头，眼睛死死盯着那条缝。老周的影子动了动，像是又在往这边瞅。她胃里一阵翻搅，想起三个月前搬进来那天，中介反复说“原房主急着脱手还债，人挺本分的”。现在看来，本分个屁。
这套两居室是她和丈夫咬着牙凑的首付，贷了三十年。搬进来第一天就发现对面楼三楼总亮着灯，后来才认出是老周——那个把房子贱卖、转头在对门租了间一居室的男人。
“他是不是有病？”陈兰的声音发颤，“自己赌输了家底，卖了房，现在天天杵在对面看，看什么？看我们怎么住他的破房子？还是看我们能不能住得安稳？”
丈夫走过来，从后面搂住她的腰。他手心全是汗，黏糊糊的，像这闷热的天气一样让人烦躁。“别理他，”丈夫说，“他就是自己过不好，也见不得别人好。”
“可他就在那儿！”陈兰猛地甩开他的手，声音陡然拔高，“我晾在阳台的衣服，孩子在客厅跑，甚至我们晚上开灯吃饭……他都在对面看着！你不觉得渗得慌吗？这房子我们住着，倒像给他当猴看！”
她想起上周六，孩子在阳台搭积木，老周突然在对面喊了一声“这阳台以前养过花”，吓得孩子手里的积木撒了一地。当时她隔着楼距吼回去“你看够了没有”，老周没应声，却把窗户推开了些，脸清清楚楚地露在那儿，嘴角还挂着笑——那笑像根针，扎得她浑身难受。
“要不……我们把窗帘全拉死？”丈夫搓着手，语气里带着讨好，“白天也拉着，他就看不见了。”
“拉死？”陈兰冷笑一声，眼圈红了，“凭什么？我们花了钱买的房子，凭什么要像躲贼一样躲着他？他欠了一屁股债活该，凭什么让我们替他的恶心买单？”
对面的灯突然晃了晃，老周的影子凑近了窗户，几乎要贴在玻璃上。陈兰猛地后退一步，撞到身后的茶几，上面的玻璃杯“哐当”一声掉在地上，碎了。
“你看！他肯定听见了！”陈兰指着对面，声音抖得不成样子，“他就是故意的！故意让我们不舒服！他自己烂在泥里，还要把别人拖下去！”
丈夫蹲下去捡玻璃碎片，手指被划破了，血珠滴在地板上，很快晕开一小片。“兰兰，算了，”他抬头看她，眼底全是疲惫，“跟这种人置气不值当。他爱看就看，我们过我们的。”
“过个屁！”陈兰抓起沙发上的抱枕砸过去，“你每天下班回来，看见对面有双眼睛盯着咱家，你睡得着吗？孩子现在看见对面亮灯就躲房间里，你没发现吗？”
对面的灯灭了。
陈兰愣了愣，随即一股更恶心的感觉涌上来。他不是走了，他是关了灯，在黑暗里看。
她冲到阳台，抓起晾衣杆对着对面挥了挥，吼道：“老周！你给我滚！这房子现在是我们的！你滚远点行不行！”
夜很静，她的声音在楼群里撞了撞，没得到任何回应。只有风带着热气吹过来，卷着楼下垃圾桶的馊味，扑了她一脸。
丈夫跟过来，把她拽回屋里。“别喊了，”他低声说，“邻居该听见了。”
陈兰瘫坐在沙发上，看着对面黑漆漆的窗户，突然觉得那黑暗里全是眼睛。她捂住脸，眼泪从指缝里挤出来，混着汗往下淌。
“这日子……怎么就过成这样了……”她呜咽着，“这世界到底是给谁活的啊……”
对面的黑暗里，没有任何声音。
4
赵强把脸埋在枕头里，汗湿的布料糊在口鼻上，闷得人发慌。隔壁传来麻将牌碰撞的脆响，夹杂着女人的笑——是楼下开超市的王嫂，这个点还在赢钱。他猛地抬起头，额头上的青筋突突跳着。
“该死的。”他咬着牙骂，声音被憋在闷热的空气里，像团没点燃的烂棉絮。
白天在菜市场，他撞见前同事小李，手里拎着刚买的进口水果，笑着说“换了个新单位，待遇还行”。那笑容刺得他眼睛疼。他还记得去年公司裁员，小李抱着箱子哭的样子，现在倒好，活得比谁都滋润。
手机屏幕亮了下，是催债短信。赵强一把抓过手机，狠狠砸在墙上。塑料壳裂开的声音很轻，却让他心里那股恶火蹿得更高。
他想起新闻里那个杀了邻居的男人，就因为邻居总在朋友圈晒出国旅游的照片。当时看的时候还骂“至于吗”，现在却觉得，怎么不至于？凭什么有人能在海边吹冷风，他却要在这蒸笼里数着硬币过日子？
窗外不知哪家的空调又启动了，外机嗡嗡转起来，像是在炫耀“我能吹冷风”。赵强走到窗边，扒开窗帘一角。斜对门那户亮着灯，阳台晾着崭新的连衣裙，是刚搬来的年轻 couple 买的，昨天他还听见他们商量周末去看电影。
“过的真好啊。”他低声说，指甲深深掐进掌心。那对小年轻不知道，他们晾在阳台的裙子，在他眼里比烧红的烙铁还刺眼。他们大概从没体会过，攥着皱巴巴的十块钱，在菜市场犹豫买不买青菜的滋味。
楼下的麻将声停了，王嫂的笑声又炸开：“自摸！给钱给钱！”
赵强的耳朵里突然钻进一种奇怪的声音——像是点钞机哗啦啦转的动静，又像是谁在数硬币，叮当作响。他知道这是幻觉，可那声音越来越清晰，钻进脑子里，搅得他太阳穴突突首跳。
“都他妈背着我赚钱。”他喃喃自语，眼睛红得吓人，“都瞒着我过上好日子了。”
他想起离婚的妻子，临走时说“跟着你看不到一点盼头”，现在听说嫁了个开工厂的，住上了带电梯的房子。还有他那远房表哥，小时候总抢他零食，现在却在朋友圈发豪车照片。
全世界都在往前走，只有他被钉在原地，还被人狠狠踩进泥里。
“凭什么？”他对着空屋子吼，“凭什么你们能活，我就得熬着？”
楼下的麻将声又响起来，王嫂又赢了。赵强抓起桌上的空酒瓶，想往楼下扔，手却僵在半空。他不敢。他连扔个瓶子的底气都没有，怕被王嫂追上来骂，怕邻居报警，怕连这租来的破屋子都待不下去。
那股恶火在胸腔里翻腾，烧得他五脏六腑都疼，却找不到出口。他只能死死盯着对面阳台的连衣裙，在心里一遍遍地骂：该死，该死，都该死。
夜越来越深，空气依旧滚烫。赵强坐在地上，背靠着墙，听着楼下隐约的笑声，听着自己越来越响的心跳。他知道，今晚又要睁着眼到天亮了，而那些他恨着的人，此刻大概正睡得安稳，嘴角还挂着笑。
这个世界真坏啊，坏得让人想把眼睛抠出来。他想。
5
梅姐坐在小马扎上，后背贴着斑驳的墙壁。墙皮被晒得发烫，像块巨大的烙铁，可她懒得挪——一动就出汗，汗湿了的旧 T 恤贴在身上，黏得像层胶皮。
屋里没开风扇，省电。空气里飘着股说不清的味，是她胳肢窝的汗味，是墙角堆着的纸箱霉味，还有窗外垃圾桶被晒馊的味。这些味混在一起，在闷热的空气里发酵，钻进鼻孔时，她总会下意识地屏住呼吸。
对面楼的空调水滴滴答答落在雨棚上，像在催命。梅姐盯着地上自己的影子，又短又胖，被正午的日头钉在原地。她早上就没洗脸，更别说换衣服了。那件灰扑扑的 T 恤是去年地摊上十块钱买的，领口磨得发毛，腋窝处印着圈深色的汗渍，硬邦邦的。
“省点水，省点电。”她每天都跟自己说。可省下来的钱，还不够给老家的儿子交补课费。
楼道里传来脚步声，是三楼的租户下班回来，带着股廉价香水味。梅姐赶紧往墙角缩了缩，怕人看见她这副样子。那脚步声在她门口顿了顿，接着是压低的议论：“这屋怎么一股味……”
门没关严，风灌进来，卷着那话撞在梅姐脸上。她抓起脚边的抹布，假装擦桌子，耳朵却红得发烫。汗顺着额角往下淌，流进嘴角，咸得发苦。
她恨夏天。恨这黏在身上的汗，恨洗了也晾不干的衣服，恨自己连开风扇都要算着电费的日子。可恨有什么用？秋天来了又怎样？冬天还不是要冻得手脚开裂，春天照样得为下一季的房租发愁。
手机在裤兜里震动了一下，是条短视频推送，标题写着“普通人靠首播月入十万”。梅姐点开，屏幕里的女人穿着清凉的连衣裙，在空调房里笑盈盈地说话，背景是亮晶晶的打光灯。她赶紧划走，心脏像被什么东西攥住了。
她也试过。上个月对着镜头坐了三个晚上，说自己的日子，说儿子的病，说想赚点钱。首播间里最多的时候有五个人，还有两个是骂她“卖惨博同情”的。流量像天上的云，看得见，抓不着。
“都是骗子。”她对着黑屏嘟囔。那些说“努力就能成功”的，说“抓住风口就能飞”的，全是骗子。他们把钱、把光鲜亮丽的日子都攥在手里，却对着像她这样的人喊：“快来啊，这里有糖吃。”
可糖是假的，陷阱是真的。她见过隔壁单元的老李，学着人家炒股，把养老钱都赔进去，现在天天蹲在菜市场捡烂菜叶。
窗外的太阳更毒了，蝉叫得声嘶力竭。梅姐站起身，腿麻得差点摔倒。她走到水桶边，舀起半瓢早上晾的水，抿了一小口。水是温的，带着点铁锈味，可她舍不得多喝——楼下接水要刷卡，一块钱一桶。
汗又冒了出来，顺着后背往下滑，在衣服上晕开新的深色。她闻着自己身上的味，突然觉得恶心，不是恶心这味，是恶心自己。恶心自己连换件干净衣服、开扇风扇的资格都没有。
“快点过去吧……”她对着窗外的太阳说，声音轻得像叹息。夏天快点过去，这日子也快点过去。可她知道，明天太阳还会升起来，汗还会流，日子还会像块湿抹布，沉甸甸地压在身上。
手机又震了一下，还是那条首播推送。梅姐看着屏幕里笑靥如花的女人，突然抓起手机，狠狠砸在墙上。塑料壳裂开的声音很轻，像根稻草，终于压垮了什么。
她蹲在地上，肩膀一抽一抽的，却没哭出声。汗和着什么温热的东西从眼角滑下来，滴在发烫的地板上，瞬间就没了踪影。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/caehfa-48.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net