1
巷子深处的垃圾桶散着馊味，李明把最后一个矿泉水瓶踩扁时，指节捏得发白。手机在裤袋里震动，是催缴房租的短信，数字后面跟着个刺眼的感叹号。
他蹲在台阶上数零钱，硬币加起来不够买份热炒。对面便利店的玻璃门滑开，穿西装的男人推门出来，手里拎着刚买的咖啡，热气在冷空气中凝成白雾。李明盯着那只握着纸杯的手，指甲修剪得整整齐齐，突然想起自己上次剪指甲还是在半个月前。
“妈的。”他低声骂了句，把硬币塞进裤袋时，金属硌得大腿生疼。
公交站台的广告牌亮着，明星笑着举着新款手机。李明数着站台长椅上的人，穿校服的学生在背单词，老太太织着毛衣，穿工装的男人在啃面包。每个人都有自己的节奏，只有他像被按了暂停键。
上个月面试的公司今天发了录用通知，不是给他。他刷到HR的朋友圈，照片里新员工在会议室自我介绍，每个人脸上都带着他久违的、对未来的笃定。屏幕光映在他眼里，像片碎掉的镜子。
便利店的门又开了，穿西装的男人出来扔垃圾，动作随意地把空纸杯丢进分类箱。李明盯着那个晃动的纸杯，突然站起来。
风卷着落叶滚过路面，他一步步走向马路对面，影子被路灯拉得很长。穿西装的男人正掏出车钥匙，金属碰撞声在寂静里格外清晰。李明的手在口袋里攥成拳，指甲嵌进掌心，渗出血珠也没知觉。
就在他离那个背影只剩三步远时，手机突然响了。是陌生号码，他盯着屏幕看了两秒，划开接听键。
“请问是李明先生吗？我们是宏业汽修厂，看到您之前投的简历，明天方便来面试吗？”
风突然停了，路边的树叶悬在半空，又轻轻落下来。李明张了张嘴，喉咙发紧，过了好一会儿才挤出个“嗯”字。
挂了电话，他回头看便利店的方向，穿西装的男人己经开车走了，车尾灯在路口拐了个弯，消失在车流里。他摸出刚才攥皱的零钱，慢慢展开，阳光透过指缝漏下来，在地上投下细碎的光斑。
巷口的垃圾桶还在散发馊味，但李明这次走过去时，脚步轻了些。他掏出手机，给母亲发了条短信：“妈，我找到活儿了。”
2
林薇把简历揉成一团砸向墙角时，窗帘没拉严，夕阳的金辉斜斜切进来，在地板上投出一道刺眼的光带。空气里飘着速食面的味道，那是她今天唯一的一顿饭。
手机屏幕暗着，从早上到现在，没有一个未接来电。她数着通讯录里的名字，手指划过“人事”“主管”“HR”这些备注，最后停在“李明”上。三天前他说找到活儿了，发来的消息带着个笑脸表情，之后就再没回过她的信息。
“骗子。”她咬着牙骂，声音在空荡的出租屋里撞出回音。桌上的镜子蒙着灰，她瞥了一眼，看见自己眼下的青黑，头发像团乱糟糟的草。上周去面试时，面试官打量她的眼神像在看件过期商品，那目光比现在窗外的秋风还冷。
楼道里传来脚步声，是隔壁情侣回来的动静，女孩笑着说今晚要吃火锅。林薇猛地站起来，踢翻了脚边的纸箱，里面的空瓶滚了一地。她踩着瓶子走到门边，透过猫眼往外看，那对情侣正掏钥匙，女孩手里拎着大包食材，红的虾、绿的菜，颜色鲜活得扎眼。
防盗门“咔嗒”关上，隔绝了外面的笑声。林薇背靠着门板滑坐到地上，膝盖抵着胸口。口袋里的美工刀硌得慌，是昨天去便利店买的，本想裁简历用，现在刀柄被她攥得发烫。
她想起上午路过的那条街，行人步履匆匆，每个人脸上都带着她读不懂的平静。有穿校服的女孩举着棉花糖，有老人牵着狗慢慢走，有穿高跟鞋的女人对着手机笑。他们好像都有去处，只有她像被世界丢下的垃圾。
“凭什么？”她喃喃自语，指甲抠着门板上的划痕，“凭什么你们都好好的？”
美工刀被她摸了出来，刀片“咔”地弹开，在昏光里闪着冷光。她站起身，一步步走向门口，手在门把手上顿了顿，指腹沾着的灰尘蹭在金属上。
楼道里的声控灯灭了，她摸着黑下楼，每一步都踩得楼梯吱呀响。巷口的路灯亮着，照得路面发白，晚归的人骑着电动车掠过，车铃叮铃铃响。林薇握紧美工刀，刀片贴着掌心，冰凉的触感让她打了个颤。
街角有个卖烤红薯的摊，老人掀开保温桶，甜香漫过来。穿校服的女孩跑过来，递过五块钱，接过红薯时呵着白气。林薇盯着那只捧着红薯的手，冻得通红，却紧紧捂着暖意。
就在她抬脚要走过去时，口袋里的手机突然震动。是李明发来的消息，只有一张照片——汽修厂的工作服摊在桌上，上面别着个写着他名字的工牌。下面跟着一行字：“明天面试完带你吃火锅，我先预支了五十块定金。”
风卷着烤红薯的甜香扑过来，林薇的手松了松，美工刀“当啷”掉在地上。她蹲下去捡刀片时，看见自己映在水洼里的脸，眼泪正一滴滴砸进水里，晕开小小的涟漪。
卖红薯的老人抬头看了她一眼，问：“姑娘，要一个不？刚出炉的，热乎。”
林薇抹了把脸，哑着嗓子说：“要……要个大的。”她摸出皱巴巴的五块钱递过去，指尖触到老人粗糙的掌心时，突然觉得那点温度，好像能焐热整个冬天。
3
林薇啃着烤红薯，甜腻的暖流涌到胃里，却压不住喉咙口的涩。她蹲在路灯下，看红薯皮上的焦痕一点点凉透，李明的消息还停留在那句“吃火锅”，像张画饼，糊在屏幕上。
旁边的垃圾桶被野猫扒开，馊臭味混着烤红薯的甜香飘过来。她突然想起初中政治课本上的话，油墨印着“共同富裕”，老师在讲台上说“好日子在后头”。那时候她信，攥着铅笔在课本边缘画笑脸，以为只要考个好分数，就能顺顺当当走进画里的日子。
可现在她手里只有半块凉透的红薯。
“狗屁。”她把红薯皮扔进垃圾桶，铁皮相撞的声响惊飞了蹲在电线上的麻雀。手机里弹出新闻推送，某企业家慈善晚宴的照片占了大半屏，穿晚礼服的女人举着香槟，背景是水晶灯和摆满佳肴的长桌。林薇盯着照片里的刀叉，银亮得晃眼，她想起自己中午用的一次性筷子，掰开来时带着毛刺。
巷口开过去一辆跑车，引擎声轰鸣着撕裂夜空。车窗降下来，有人探出头吐痰，动作嚣张得像在自家院子。林薇看着那抹残影，突然站起来，脚步不由自主地跟着跑车的方向走。
路边的商铺大多关了门，只有一家彩票站还亮着灯。老板趴在柜台上打盹，墙上的走势图密密麻麻，像张解不开的网。林薇盯着“头奖五百万”的红色灯箱，突然觉得好笑——连犯法的路子都被堵死了。想抢银行？门口的保安比她壮；想偷东西？小区的监控比眼睛还亮。就连买彩票，她都凑不齐那两块钱本金。
“这叫什么事儿啊……”她对着空气说，声音被风吹得七零八落。卖烤红薯的老人收拾着摊子，铁桶发出哐当声，他抬头看了看天，嘟囔着“要降温了”。林薇望着老人佝偻的背影，突然意识到，这人大概也没过上课本里说的好日子，可他还在守着那桶红薯，守着每晚几十块的收入。
手机又震了，是李明发来的语音，背景里有机器轰鸣：“刚跟师傅打听了，试用期管吃住，转正能拿西千多！等我稳定了，咱租个带阳台的房子，你不是一首想养花吗？”
林薇把脸埋进膝盖，肩膀抖得厉害。远处的霓虹在泪眼里化开，像片模糊的光斑。她想起小时候过年，妈蒸了馒头，爸贴春联，窗外的鞭炮声噼里啪啦，那时候手里攥着五块钱压岁钱，都觉得日子甜得冒蜜。
原来不是日子变了，是她急着跑，把脚底下的路跑丢了。
老人推着红薯桶走过，问她：“姑娘，还蹲这儿？天凉了，早点回吧。”
林薇抬起头，看见老人桶里还剩最后一个红薯，焦皮皱巴巴的。她吸了吸鼻子，站起来说：“大爷，那个……能卖给我不？我明天给你钱。”
老人笑了，把红薯塞给她：“拿着吧，不值钱。日子再难，也得热乎着过。”
红薯烫得她手心发红，却牢牢攥着不肯放。风又起了，这次她没觉得冷，反而有股劲儿从脚底慢慢冒上来。她掏出手机，给李明回了条消息：“明天面试加油，我等你带回来的火锅。”
发送键按下去的瞬间，她好像听见远处传来了鸡鸣，昏沉沉的天，似乎亮了那么一丝丝。
4
林薇对着镜子扯了扯领口，镜面上的裂纹把她的脸割得七零八落。下巴上的痘印红得刺眼，头发油乎乎地贴在额角，她想起白天在地铁里听到的话——穿包臀裙的女人对着同伴笑：“那种长相，端盘子都嫌磕碜。”
话不是说给她听的，可她攥着扶手的手突然松了劲，差点摔在别人脚边。
“卖？”她对着镜子嗤笑一声，指尖划过镜面的裂纹，“谁要啊。”
出租屋的窗对着后巷，垃圾桶里的烂菜叶堆得冒尖，绿头苍蝇嗡嗡地盘旋。林薇盯着那些苍蝇，突然觉得自己和它们没两样——都在阴沟里讨生活，都见不得光，都被人看见就想挥挥手赶开。
桌上的刀片还在，是昨天没来得及收的美工刀。她拿起来，对着手腕比划了一下，皮肤下的血管青隐隐的。楼下传来收废品的吆喝声，蹬三轮车的男人喊着“旧冰箱旧电视卖不卖”，声音拐着弯钻进窗户。
林薇突然想起初中时的同桌，那个总被男生起哄“丑丫头”的女生，后来去学了化妆，现在在短视频里教人改妆，镜头里的她笑得眼睛弯成月牙。那时候她们一起躲在操场角落吃辣条，女生说：“等我有钱了，就去割双眼皮。”
“割了又怎么样呢？”林薇把刀片扔在桌上，发出刺耳的声响。她见过那些在夜场门口等活的女人，浓妆盖不住眼底的疲惫，有人被客人推搡着骂“长得跟鬼一样”，也只能赔着笑往车上钻。
墙角堆着的旧报纸被风吹得哗啦响，上面印着“容貌焦虑”的专题报道，配着明星精修过的照片。林薇蹲下去捡报纸，指尖触到一张招聘启事——社区食堂招帮工，包吃住，要求身体健康。
“身体健康……”她摸了摸自己的胳膊，瘦得能看清骨头，“这点倒是符合。”
窗外的苍蝇撞在玻璃上，“咚”的一声，又跌回脏水里。林薇看着那只挣扎的苍蝇，突然觉得它有点蠢，又有点可怜。
她站起来，把桌上的刀片收进抽屉深处，再用旧袜子塞住缝隙。然后翻出压在箱底的牛仔裤，虽然洗得发白，但膝盖处的破洞被她用布补好了，针脚歪歪扭扭，像条爬着的虫子。
出门时路过巷口的镜子摊，老板正在擦一面大镜子。林薇停下脚步，镜中的自己头发乱糟糟，眼睛红肿，可站得笔首。老板抬头看了她一眼，笑着说：“姑娘，镜子擦亮了，照人清楚。”
她没说话，转身往社区的方向走。阳光穿过树叶洒在地上，像撒了把碎金子。路边的月季开得正艳，有蜜蜂嗡嗡地落在花瓣上。林薇走着走着，脚步渐渐快了些，风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头。
她想起刚才在报纸上看到的话：“生活给的巴掌，有时藏着糖。”
或许吧。至少现在，她知道该往哪里走了。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/caehfa-46.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net