监护仪的绿色光标在斑驳墙面上跳动，像一只困在ICU里的萤火虫。
我摸索着口袋里的药瓶，铝箔板发出细碎的悲鸣。
最后半片硝酸甘油在玻璃杯中碎裂，溶解成淡粉色的漩涡，像极了去年春天我们在武大标本馆看到的樱花脉络。
凌晨三点的隔离病房弥漫着过氧化氢的苦涩。
月光穿过防护网的菱形阴影，将他烧得泛红的脸庞切割成无数颤动的琥珀碎片。
呼吸机导管缠绕着他脖颈间的溃烂针孔，那里曾系着我们的银质情侣项链——坠子是相互咬合的齿轮，如今只剩下炎症组织在分泌淡黄色星尘。
"润喉糖浆要慢慢喝。"我隔着三层丁腈手套托起他汗湿的后颈，指尖触到蝴蝶骨处新结的痂壳。
五天前转运人员扯断项链时，飞溅的银屑在他锁骨烙下朱砂痣，此刻正随吞咽动作在月光下闪烁。
他干裂的唇瓣含住杯沿，喉结滚动时的阴影投在呼吸面罩上，凝成一小片正在融化的冰川。
心绞痛来得比预期更早。
我佝偻着背抵住金属输液架，防护服内层的冷凝水顺着脊柱蜿蜒成河。
白大褂口袋里装着今晨的心电图，那些紊乱的波形被主治医师用红笔圈出，宛如被揉碎的樱花标本。
可当他凌晨两点在昏迷中呢喃我的名字时，我还是扯断了手腕上的动态监测贴片，让警报器在护士站独自嘶鸣。
记忆胶片在镇痛剂的迷雾中显影
。三天前的转运通道里，荧光灯管在防爆玻璃上折射出惨白蛛网。我咬破护士腕间的防护服布料，血浆在转运单监护人栏晕染成彼岸花。
急诊主任的瞳孔里映着十七岁的我——那个刚做完心脏瓣膜置换术的少女，此刻正用手术剪抵着颈动脉，在医用钢托盘上敲击出摩斯电码。
"你会成为医学院解剖课的反面教材。"主任扯着我后领时，呼吸面罩的系带在锁骨勒出青紫藤蔓。
我盯着转运舱玻璃上他的掌纹，那些交错的沟壑里还沾着我们昨晚调色用的钴蓝颜料。
此刻他蜷缩在负压舱内咳嗽，每声震颤都让胸腔里的玻璃城堡簌簌坠落。
我握着他41.3℃的手在消毒巾上画圈，医用酒精蒸腾出虚幻的樱花香："手腕要像测量脉搏那样轻转，记得我们在画室调制樱粉色的秘诀吗？三月阳光要混点柠檬黄..."
他突然睁眼，睫毛在防护面罩上刮擦出冰裂纹。
褪色的蓝黑色头发黏在烧红的耳际，让我想起确诊那晚被他染脏的枕头套。
"你骗人..."他扯开氧气罩的声音像撕开一卷纱布，"武大的樱花...根本不需要人工调色..."干裂的唇贴上我手套的PVC材质，这个本该浪漫的吻却让血氧仪发出电子蜂鸣。
凌晨五点的消防通道弥漫着霉味，月光从通风百叶窗挤进来，在我掌心切割出二十八道银色沟壑。
地塞米松药片在舌苔上绽放出金属花，混合着喉间翻涌的铁锈味。
手机震动时撞翻了铝制医疗盘，碘伏棉球滚落台阶像一串幽绿萤火虫。
监控画面里他正在撕扯股静脉置管，血珠在蓝白条纹被套上晕染出抽象派画作。
我冲回病房时撞翻的抢救车在走廊投下万花筒光影，玻璃安瓿瓶炸裂的瞬间，多巴胺注射液在地砖上流淌成银河碎屑。
"你要...变成标本..."他瞳孔里游动着谵妄的磷火，指尖抠进我防护服前襟的渗血处——那是两小时前咳在N95口罩里的秘密。
我抓着他的手按在左胸，让畸形的心跳隔着铅衣撞击他掌心："数到富士山初雪...就带你去看真正的樱花雨..."
心电监护仪的警报声碾碎了这个承诺。
当他被丙泊酚拖入梦境时，我正跪在CT室门口咳出花瓣状血块。增强扫描显示我的心脏己成八重樱苞，主治医师将病危通知书拍在观片灯上，X光片里的肋骨宛如困住樱树的栅栏。
口袋里的拍立得相纸被血渍晕染出渐变晚霞。
照片里我们戴着3D打印的樱花防护面罩，在隔离病房拼接出半个爱心。他指尖沾着的丙烯颜料在相纸边缘凝固成永恒星空，而我唇畔的草莓味唇膏正与他今早喝的退烧糖浆在记忆里发酵。
窗外传来今年的第一声春雷，雨滴在负压病房的玻璃舱体上蜿蜒成泪痕。
我偷偷将镇痛泵调至最大剂量，用手术记号笔在舱体写下最后的情书——那些被防护服阻隔的絮语，此刻化作医用钢托盘上的樱花残瓣，在呼吸机规律的叹息中，等待着与雨季共同腐朽的黎明。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/aeff0d-67.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net