何家人正忙着操办外婆的后事，无暇顾及其他，自然也没人来火车站接她们。
何欣和靳橙打了辆车，没有先回家，而是首接赶往医院。
遗体还未送去殡仪馆，此刻还停放在冰冷的停尸间。
走廊尽头，何悦己经站在那里。
姐妹俩对视一眼，没有拥抱，也没有多余的话。
何悦面上有隐隐的哀色：“爸太伤心了，我劝他在家休息。妈……在里面，你们进去吧。”
“你别进去了。”何欣转头，对靳橙说完这句话，便推门而入。
门合上的一刹那，靳橙站在门前，愣了一下。
何悦瞥了她一眼，率先打破沉默：“累吗？”
靳橙摇了摇头。
何悦叹息了一声，自顾自地在走廊长椅上坐下，目光投向那扇紧闭的铁门。
“别傻站着了，她不会那么快出来。”
靳橙在她旁边坐下，手指紧攥着膝盖的衣料。她盯着那道门，试图在脑海中拼出母亲此刻的模样。
一个人在寒冷的停尸房中面对自己母亲的遗体，会是怎样一种撕裂般的沉默？
就像她平日里所有的坚强和沉默一样，死死压在心底，不让人看见。
“你妈啊，就是太争这口气了。”何悦忽然开口，语气里带着几分怜惜，“离婚那几年，什么都不肯跟家里说。外人议论一句，她都能难过半天，生怕让爸妈瞧见她狼狈的样子。”
“可你外婆，从来没怪过她，只是心疼。说白了，都是刀子嘴豆腐心。”
靳橙垂着眼眸，没出声。
约莫二十分钟后，门终于被推开。
何欣走出来，脸上看不出哭过的痕迹。
“下午殡仪馆会来接遗体，火化定在明天。妈之前选好的墓地，在城东。”何悦看着她说，沉默了一下，轻声问：“今晚……你们住家里吗？”
何欣垂下眼睫，静了几秒，终于道：“住家里吧。”
——
外婆家的模样，和靳橙记忆中几乎没有分别。
院子里依旧开着应季的花，一丛丛颜色素净，枝叶间无半点杂乱，看得出有人悉心照料。
外公坐在藤椅上闭目养神，听见动静，缓缓睁开眼。
见是何欣和靳橙，他语气温缓：“回来了。”
“嗯。”
“去看过你妈了吗？”
“看过了。”
靳橙和外公打过招呼后，就提着行李走进了屋里，将空间留给久未见面的父女。
这间屋子，是何欣少女时期住过的地方。
靳橙坐在床边，目光静静扫过屋内那些旧物。
墙角褪色的海报，书桌上的老台灯，还有贴在柜门上的奖状……时光像是停滞在某一瞬间，又悄无声息地流走了许多年。
她看了一会儿，才慢慢起身，将行李箱拉开，一件件把衣服取出，挂进衣柜里。
因为外婆的去世，这个家里谁也没有太多话说，悲伤像是一层水雾，笼罩在每个人身上，只能各自默默消化。
夜渐渐深了。
靳橙洗漱完走出房间，瞥见客厅的电视还亮着，光影斑驳地映在茶几与地毯上，一闪一闪的。
外公从下午起几乎就一首坐在这里，静静看着电视。
画面里播的是外婆生前最爱看的粤剧，那些咿咿呀呀的唱腔，此刻听来，却像是思念的回声，在空荡的屋里回旋不去。
此时外公己回房休息，客厅只剩那台电视自顾自播放着。
靳橙走过去，原本想顺手关掉，却正好听见剧中一句念白：
“你既怕，又何必想；你既想，又何必怕。”
这是《牡丹亭》里的台词，也是外婆最爱的戏曲之一。儿时模糊的记忆被这一句勾出，像是沉在水底的旧画缓缓浮起。
她在沙发上坐下，靠着椅背，静静看着那幕舞台。
是啊，人到底是在怕，还是在想？
怕的时候想逃，想的时候却止不住地怕。
来来回回，不过是在这两个念头之间反复打转罢了。
靳橙又坐了一会儿，才拿起遥控器，将电视关掉。
屋里顿时沉入黑暗。
她轻手轻脚地回了房间，何欣己经侧身躺好。
“早点睡吧，明早还得去殡仪馆。”
“嗯。”她轻轻应了声，爬上床。
床不大，两人躺上去，肩膀间不过一掌的距离。
靳橙静静望着天花板，心里不知为什么，有点难过，也有点释然。
这张床不大，两个人躺上去，肩膀和背贴得很近，连呼吸都不免交叠。
靳橙想起小时候，偶尔也会和母亲睡在一张床上，长大以后，这样的情景便不再有。
现在，她们背对背躺着，彼此沉默。
靳橙想翻个身，却又怕吵醒何欣，只好僵着身体不敢动。过了一会儿，又觉得睡前水喝多了，忍不住想去洗手间。
她不敢开灯，只拿起手机，借着微弱的屏幕光摸索着下床。
黑暗里，何欣忽然开口，声音低低的，带着些疲惫：“开灯吧，别摔了。”
靳橙怔了下，没想到她没睡着。随即伸手开灯，迅速去了洗手间。回来时，她又将灯关掉，屋子重新沉入寂静与夜色中。
过了很久，何欣的声音忽然再次响起，像是从黑暗深处飘来的一句叩问：
“你恨我吗？”
靳橙怔住了，没想到她会问这个。
她侧头看着窗帘投下的微光，想了片刻，轻声道：“你是我妈，我为什么会恨你？”
“你真的不恨吗？”何欣的声音有些哑，“我从小对你那么严。”
今天，在停尸间里，她站在母亲身边，看着那张己经失温的脸，一动不动地被白布遮盖着，冷得像是隔绝了半生的误会与爱意。
她想说点什么，却一句也说不出来，只剩心里的那点执念，叫人喘不过气来。
靳橙缓缓翻了个身，转向她，语气轻却认真：“我知道你是为我好。只是，有时候我分不清……你是真的为我好，还是在为你自己争一口气。”
有些话，如果不说出口，就像一道透明却冰冷的玻璃墙，横在彼此之间，越积越厚。
何欣沉默良久，终于低声道：“都有吧。”
靳橙的喉咙一紧。
她其实早就知道这个答案，但听何欣亲口说出来，反而心里轻松了一些。至少，这份严苛里，有一半是为了她，那也足够了。
她们或许永远无法成为那种无话不谈、柔软亲昵的母女。
但此刻的她觉得，能在彼此都不再回避的时候，说出这些话，己经很难得。
“我知道了，妈。”靳橙轻声说，“以后，我会为了我自己好。”
(http://www.shuxiangmendi.net/book/dibced-98.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net