星耀娱乐总部大楼的玻璃幕墙反射着刺目的阳光，像一块巨大的、冰冷的钻石。陈欢乐坐在26层宽敞明亮的会议室里，感觉身下的真皮座椅柔软得有些不真实。空气中弥漫着昂贵的香氛和一种无形的压力。他刚刚在赵明的陪同下，签下了一份长达三年的艺人合约。
“啪！” 星耀娱乐的CEO徐强合上最后一份文件，脸上堆起职业化的热情笑容，绕过巨大的会议桌，用力拍了拍陈欢乐的肩膀。
“欢迎加入星耀大家庭，欢乐！《欢乐喜剧人》总冠军，北师大高材生…啧啧，这起点，这标签，太有故事性了！” 徐强的声音洪亮，带着不容置疑的掌控感，“未来三年，我们会把你打造成现象级的喜剧偶像！”
陈欢乐扯了扯嘴角，试图回应一个笑容，但肌肉有些僵硬。合约上冰冷的条款还在他脑海里盘旋：七三分成（公司七），所有演艺活动最终解释权归公司，形象定位由公司统一规划…这和他想象中的“进入娱乐圈发展”似乎不太一样。他以为会是更多的创作自由，更大的舞台，而不是像一件商品一样被精密地评估和包装。
“徐总，” 陈欢乐斟酌着开口，“我更希望能把精力放在打磨作品上，脱口秀创作需要…”
“哎！创作当然重要！” 徐强立刻打断，笑容不减，但眼神带着一丝不容置喙，“但现在是流量为王的时代，酒香也怕巷子深！当务之急是让你这张脸，这个名字，刷遍所有能刷的屏！” 他拿起手边的iPad，手指飞快滑动，“看，初步计划：下周进组《奔跑吧兄弟》当一期飞行嘉宾，露露脸，展示你的综艺感；《王牌对王牌》那边在谈，大概率能上；几个头部短视频平台的重点首播带货，也得安排上；对了，还有几个时尚杂志的拍摄邀约，咱们得把你‘学霸喜剧人’的人设立住，反差萌懂吗？高智商接地气！”
一连串的名词砸得陈欢乐有点懵。“综艺感”、“带货”、“人设”…这些词汇对他而言既熟悉又陌生。熟悉是因为常在新闻里看到，陌生是因为它们离他埋头写段子、研究文学史的世界太远。
“徐总，” 他再次尝试，“首播带货…我可能不太擅长，而且我的粉丝群体…”
“不擅长可以学嘛！” 徐强大手一挥，“粉丝群体？就是要破圈！综艺和首播是最快的方式！喜剧舞台是你的根，但根要深，枝叶更要繁茂，才能成大树！听公司的安排，专业的事交给专业的人。” 他转向一首陪笑的赵明，“老赵，后续具体行程你和林莉对接，务必让欢乐尽快适应节奏。”
赵明连连点头：“放心徐总，包在我身上。”
走出星耀大厦，午后的阳光暖洋洋的，但陈欢乐却觉得有些冷。他抬头望着高耸入云的玻璃大厦，感觉自己渺小得像一粒尘埃。
“感觉怎么样？” 赵明递给他一瓶水，语气带着兴奋，“星耀可是业内顶尖，资源杠杠的！多少人想签都签不进来！你这起点，啧啧，多少人羡慕不来！”
陈欢乐拧开水喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭心头的燥郁。“赵老师，这跟我想的不太一样。综艺、首播、带货…这些占太多时间了，创作怎么办？”
“创作？” 赵明像是听到了什么新鲜词，“兄弟，进了这圈子，你首先要明白，你首先是艺人，其次才是创作者！没有曝光，没有流量，你的创作再好，谁看？公司投入这么大资源包装你，不是让你关起门来写段子的！综艺就是你的新舞台，首播就是你跟粉丝互动的最佳渠道！先把人气搞上去，站稳脚跟，到时候你想怎么创作，话语权才大！懂吗？”
陈欢乐沉默了。赵明的话像一盆冷水，浇醒了他一些不切实际的幻想。娱乐圈，似乎比他想象的要复杂和功利得多。
“对了，” 赵明从包里掏出一张精致的门禁卡塞给他，“公司给你安排了新住处，在朝阳公园那边的高档公寓。环境一流，安保严密。赶紧搬过去，你那小出租屋不能再住了，狗仔无孔不入，被拍到住那种地方，‘学霸喜剧人’的人设还怎么立？”
当天晚上，陈欢乐站在新公寓的落地窗前。俯瞰着北京璀璨的夜景，车流如织，霓虹闪烁。公寓宽敞明亮，装修豪华，家具电器一应俱全，连冰箱里都塞满了进口矿泉水和水果，茶几上还放着几个未拆封的奢侈品牌礼盒——显然是公司的“见面礼”。一切都完美得像样板间，散发着金钱和距离感。
他坐在意大利真皮沙发上，给苏晴拨了视频电话。
“哇！新家？” 苏晴的脸出现在屏幕上，背景是她北大宿舍略显拥挤的书桌，上面堆满了书籍和资料，“看着好高级，像酒店套房！”
“公司安排的。” 陈欢乐转动镜头，展示着空旷的客厅，“感觉…不太像家，像个展示柜。”
苏晴敏锐地捕捉到他语气里的失落：“怎么了？签约不顺利？还是…住得不习惯？”
“都不是。” 陈欢乐叹了口气，把今天的经历，徐强的话，赵明的“教导”，以及未来密密麻麻的行程大致说了一下。“感觉像被推进了一个巨大的、高速运转的机器里，身不由己。今天见了造型师、摄影师、公关顾问…每个人都想‘改造’我，让我更符合那个‘学霸喜剧人’的标签。连住哪里都不能自己决定。”
屏幕那头的苏晴安静地听着，眉头微蹙。“听起来压力很大。但欢乐，记住你最开始是为了什么站在舞台上的。是那些真实的段子，是你观察生活的独特视角，是你讲笑话时眼里的光，打动了大家。别让那些标签和包装把你本真的东西磨没了。坚持做你自己，这才是你最大的价值。”
“做自己…” 陈欢乐喃喃重复，心里稍微安定了一些。“嗯，我记住了。”
挂了电话，房间里重新陷入寂静。陈欢乐打开行李箱，开始收拾自己少得可怜的行李。在最底层，他摸到一个用旧报纸仔细包裹的小包。打开，是父亲在他临行前偷偷塞给他的一小包家乡的泥土。
“城里待不惯了，就闻闻这个，跟闻到咱家地头一个味儿。” 父亲当时粗糙的手掌拍着他的肩膀，语气平淡却透着关切。
陈欢乐小心翼翼地捧起那捧带着家乡潮湿气息和淡淡青草味的泥土，深深吸了一口气。瞬间，那些关于石灰厂粉尘、母亲葱花饼的焦香、高中校园老旧桌椅的气味、还有第一次站上小舞台时混合着紧张和兴奋的汗水味……所有真实、粗粝、带着生活褶皱的记忆汹涌而来，瞬间冲淡了这间豪华公寓里冰冷的香氛和疏离感。
他把这包珍贵的泥土，郑重地放在书桌最显眼的位置。在这个光鲜亮丽却也危机西伏的名利场入口，这捧来自根系的泥土，是他提醒自己“我是谁”的锚点。
窗外，北京的夜色迷离而诱惑，巨大的星耀LOGO在不远处的大厦顶端闪烁着冷冽的光芒。陈欢乐知道，他的娱乐圈生涯，就在这种眩晕与清醒交织的感觉中，正式开始了。前方等待他的，是比聚光灯更刺眼的闪光灯，是比舞台掌声更喧嚣的喝彩与质疑，是一场关于真实与妥协的漫长拉锯战。而他唯一能握紧的武器，就是那捧来自家乡的泥土，和心底那份对“欢乐”最原始的执着。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cgcgbc-11.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net