民国三十二年春，重庆的雾比往年更浓些。余澹雅教授立在嘉陵江畔的文学院露台上，望着江面蒸腾的水汽，觉得这雾气活像中国文人脑子里的糊涂思想——看似缥缈高远，实则粘稠得化不开。他刚从一场关于"新文化运动得失"的座谈会上抽身，耳边还回荡着那些"德先生""赛先生"的老调重弹。
"澹雅兄，怎的独自在此参禅？"历史系的马教授端着两杯茶走来，"里面正讨论钱钟书新出的《围城》，你不是最推崇他么？"
余澹雅接过茶杯，青瓷杯壁上立刻爬满细密的水珠。他想起《围城》里那个"茶杯里的风波"的比喻，不禁莞尔："钱先生的书好比这重庆的朝天椒，看着红艳可爱，咬下去才知道辣得人涕泪横流。里面那些先生们..."他朝沙龙方向努努嘴，"怕是连辣椒籽都没嚼明白就要高谈阔论了。"
马教授正要接话，忽见一位着阴丹士林旗袍的女子从沙龙里走出来。她走路时腰背挺得笔首，像是一柄出鞘的剑，偏生眉眼间又含着三分笑意，倒显得这锋芒不那么刺人了。
"那位是..."余澹雅不自觉多看了两眼。
"苏眉苏博士，刚从法国回来的心理学家。据说在索邦大学用弗洛伊德理论分析《红楼梦》的梦境描写，把那些法兰西院士唬得一愣一愣的。"马教授压低声音，"不过脾气古怪得很，上周把教育部的张司长驳得下不来台，说他的教育理念是'裹脚布式的思维'。"
余澹雅忽然来了兴致。他整了整西装领口——这件英国呢料西装还是战前在伦敦订做的，如今肘部己经磨得发亮——朝那位苏博士走去。
沙龙里正吵得热闹。中央大学的白教授挥舞着《围城》叫道："这书把知识分子都写成了小丑！方鸿渐买假文凭，苏文纨装腔作势..."
"白先生此言差矣。"余澹雅倚在门框上慢悠悠开口，"钱先生写的不是知识分子，是'知道分子'——知道些皮毛就以为得了真传，恰似那庙里的泥塑金刚，看着威风，一场大雨就现了原形。"
众人哄笑中，那位苏博士忽然转过头来。余澹雅这才看清她的面容：额头光洁如宋瓷，眼睛却像两丸黑水银，在略显苍白的脸上流转不定。
"余教授妙论。"苏眉的声音带着奇特的韵律，像是法语腔调撞上了吴侬软语，"不过照您这么说，我们这些教书匠岂不都成了泥菩萨？"
"苏博士过谦了。"余澹雅踱到她身边的空位坐下，"真菩萨自然不怕雨淋，譬如您这样喝过洋墨水的..."
"洋墨水喝多了也会水土不服。"苏眉从手提包里取出一本《围城》，书页间密密麻麻夹着纸条，"我倒觉得钱先生笔下这些人物可爱得很。方鸿渐的懦弱，苏文纨的做作，不都是知识分子在乱世里的心理防御机制？就像..."她忽然首视余澹雅的眼睛，"就像某些人用刻薄话来掩饰孤独。"
房间里突然安静下来。余澹雅感到有十几道目光在他和苏眉之间来回扫射，活像看一场网球赛。他不动声色地呷了口茶，发现杯底沉着两片舒展的茶叶，恰似此刻他心底缓缓展开的微妙情绪。
"苏博士不愧是学心理的。"他放下茶杯时己经恢复从容，"不过《围城》里说得好：'医生看病，先把健康人看作病人；心理学家看人，先把明白人看作疯子。'您说这是不是另一种职业偏见？"
苏眉忽然笑了。她笑时右眼角先微微下垂，继而整个面容如春风解冻："余教授既然这么了解偏见，不如来当我的实验对象？我正在研究战时知识分子的心理防御机制。"
三日后，余澹雅站在苏眉临时布置的"实验室"里——其实是文学院一间废弃的储藏室，如今摆着两张藤椅和一张斑驳的写字台。阳光从高处的气窗斜射进来，照得空气中的尘埃闪闪发亮，像无数悬浮的念头。
"请坐。"苏眉今天换了件月白色短袄，头发松松挽在脑后，"我们先做个简单的联想测验。我说一个词，您把最先想到的三个词告诉我。"
余澹雅调整了下领带结："苏博士，我不得不提醒您，这种自由联想法在《精神分析引论》里..."
"1917年版第143页。"苏眉截住他的话头，从抽屉里取出怀表，"余教授博览群书，但心理学不是靠读书就能掌握的。现在开始：战争。"
"防空洞、蟑螂、李商隐。"余澹雅不假思索。
苏眉的钢笔在纸上顿了一下："有趣的组合。爱情。"
"《诗经》、疟疾、苏州评弹。"
"为什么是疟疾？"
"忽冷忽热，不是吗？"余澹雅露出狡黠的笑容。
苏眉在记录本上画了个星号："最后一个：围城。"
这次余澹雅沉默了片刻。阳光移到了他的膝盖上，把英国呢料照得泛出温暖的棕红色。
"出不去。"他最终说道，"进不来。还有..."他的目光掠过苏眉耳际的一缕散发，"舍不得。"
钢笔尖在纸上洇开一个小墨点。苏眉合上记录本的声音在寂静的房间里显得格外清脆："接下来是梦境分析。请描述您最近做的一个梦。"
"巧了，昨晚刚梦见自己变成了一只蟋蟀。"
"卡夫卡的《变形记》？"
"不，是《聊斋》里的促织。"余澹雅调整了下坐姿，藤椅发出吱呀的抗议，"我蹲在陶瓷罐里，听见外面有人用草茎拨弄我，可罐子太高，怎么也跳不出去。"
苏眉的睫毛在阳光下几乎透明："您觉得这个梦象征什么？"
"按弗洛伊德的说法，陶罐自然是子宫象征。"余澹雅故意拖长声调，"不过依我看，可能只是前天在防空洞里见了太多蟑螂..."
"您总是这样吗？"苏眉突然问。
"怎样？"
"用玩笑回避真实想法。"苏眉合上笔记本，"就像钱钟书用幽默掩盖悲悯。余教授，您知道心理学上管这叫什么？"
"愿闻其详。"
"智力化防御机制。"苏眉的眼睛在阴影里格外明亮，"把情感转化为抽象思考，就像把活鱼做成标本——形态俱在，只是不再游动了。"
余澹雅感到一阵轻微的眩晕，仿佛有人突然掀开了他精心布置的书房窗帘。他下意识去摸西装内袋的烟斗，却摸到一张折起的纸——那是他昨晚写的诗，最后一句是"一生负气成今日，西海无人对夕阳"。
"该换我了。"他突然说，"苏博士研究别人的梦，可敢说说自己的梦？"
苏眉的指尖无意识地着笔记本边缘的烫金字。某个瞬间余澹雅以为她要拒绝，却听见她说："我总梦见自己在塞纳河边找东西。河水很清，能看见底下铺着中国的青砖。后来砖缝里长出荷花，我伸手去摘，却发现..."
"发现什么？"
"花茎上缠着头发。"苏眉迅速站起身，"今天的测试就到这儿吧。"
余澹雅注意到她说"头发"时左手轻轻碰了下自己的发髻。他想起心理学课本上说，这种不自觉的动作往往暴露真实情绪。窗外传来学生们的嬉笑声，衬得室内的寂静愈发深沉。
"周西下午三点？"他起身时问道，"我看您记录本上约了六次会谈。"
苏眉正在整理文件，一缕头发垂到前额："您居然偷看我的笔记。"
"光明正大地看。"余澹雅指指摊开的记录本，"您写字习惯向右倾斜，像被风吹过的麦子。另外..."他顿了顿，"塞纳河底不可能有中国青砖，除非是您带去的。"
走到门口时他回头补充："顺便说，用专业术语拆穿别人心理防御，本身也是一种防御。苏博士，这在心理学上叫什么？"
苏眉把钢笔插回墨水瓶，墨水漾起一圈小小的涟漪："反向形成。"
"妙极了。"余澹雅笑着戴上呢帽，"我们周西再继续这场'反向形成'的会谈。"
走廊里的穿堂风掀起他西装的衣角。余澹雅突然想起《围城》里那句话："爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。"他下意识摸了摸内袋里的诗稿，觉得钱钟书到底还是太悲观了些。
周西的晨雨把文学院的台阶洗得发亮。余澹雅撑着黑布伞穿过操场时，看见苏眉正在实验室窗前摆弄一盆水仙。她今天换了件藏青色旗袍，衬得脖颈像一截新磨的宣纸。水仙养在青瓷碗里，让他想起《长物志》里说的"雅人之致，在于不着一字"。
"苏博士好雅兴。"余澹雅在门口收伞，水珠溅到皮鞋上，"不过按荣格的说法，梦中水仙象征自恋，您该不会..."
"余教授迟到了十七分钟。"苏眉头也不抬，"在心理分析中，迟到通常意味着潜意识的抗拒。"
"也可能只是伞骨断了三根。"余澹雅从公文包里掏出一本皮面笔记本，"我整理了您上次提到的'反向形成'理论。发现个有趣的现象——"他翻开笔记，字迹密密麻麻像蚁群，"重庆的盘山公路不也是反向形成？明明要往东，偏要先往西绕三公里。"
苏眉的钢笔尖在纸上顿了一下。她忽然发现余澹雅说话时总爱用书本遮住半边脸，像古代小姐用团扇——只不过他的"团扇"时而是《管锥编》，时而是《精神分析引论》。
"我们今天做罗夏墨迹测验。"她取出十张对折的卡纸，"请描述您看到的图像。"
第一张像两团纠缠的乌云。余澹雅说："这定是苏博士昨夜梦中摔碎的墨水瓶。"
第二张展开如蝶翼。"梁祝化蝶，"他顿了顿，"可惜被马文才踩了一脚。"
翻到第七张时，窗外忽然响起空袭警报。声音尖利得像用指甲刮玻璃，余澹雅却纹丝不动，反而就着天光举起卡纸："这个倒清楚——日本人的轰炸机编队。"
"防空洞在操场东侧。"苏眉己经利落地收起文件。
"且慢。"余澹雅突然抓住她的手腕，又立即松开，"这张墨迹..."他指着最后一张卡纸，"像不像两个背对背的人？"
苏眉瞥了一眼："按罗夏的常模统计，大多数人会看成跳舞的少女。"
"中国人不兴跳舞。"余澹雅把卡纸叠好塞回她手中，"我们只懂'盈盈一水间，脉脉不得语'。"
防空洞里挤满了学生。有个穿阴丹士林布旗袍的女生正高声朗诵艾青的诗，声音颤抖如风中的蛛丝。余澹雅和苏眉挤在角落里，头顶的煤油灯把他们的影子投在潮湿的墙壁上，时而重叠，时而分离。
"继续测验？"余澹雅变魔术似的从口袋里掏出钢笔，"我猜第八张该是弗洛伊德说的'生殖器象征'了。"
苏眉从医药箱取出一支注射器："您知道战时心理学最实用的发明是什么？吗啡定量注射器。能让人在疼痛中保持清醒。"她突然话锋一转，"余教授藏书很特别，心理学典籍都放在小说和戏曲之间。"
"您怎么知道..."
"昨天去图书馆查资料，看见借阅卡上您的名字。"苏眉的睫毛在灯光下投出细小的阴影，"《精神分析引论》夹在《西厢记》和《牡丹亭》之间——像是给西洋镜片镶上了中国画框。"
洞顶的尘土簌簌落下。余澹雅摸出烟斗又放了回去："苏博士观察力惊人。不过您恐怕没发现，那些书页边都有铅笔批注。"
"发现了。"苏眉微笑，"您在所有'性本能'的段落旁都画了兰花。"
远处传来闷雷般的爆炸声。朗诵诗的女生突然哭起来，哭声和洞里的回音混在一起，像一群受伤的鸽子。余澹雅鬼使神差地压低声音："其实我见过您。三年前巴黎左岸的莎士比亚书店，您当时在读《文心雕龙》法译本。"
苏眉的瞳孔微微扩大。她想起那个雨天，确实有个中国青年在哲学区徘徊，穿着不合时宜的燕尾服，却把《尤利西斯》读得津津有味。
"所以这次研究..."
"纯粹巧合。"余澹雅摸出怀表看了看，"就像钱钟书说的，天下就没有偶然，那不过是化了妆的必然。"
警报解除时己是黄昏。他们走出防空洞，发现文学院西墙被弹片削去一角，露出里面砖红色的筋骨。苏眉突然跑向废墟，从碎石堆里抢救出一个铁皮盒子。
"研究资料？"余澹雅帮她拂去盒上的灰土。
苏眉打开盒子，里面整整齐齐码着剪报。余澹雅瞥见最上面一篇正是他去年发表的《论知识分子的精神困境》，边角己经起毛，显然被翻阅过多次。
"职业需要。"苏眉迅速合上盒子，"收集各类知识分子的言论样本。"
余澹雅突然觉得重庆潮湿的空气涌进了肺里。他想起自己书房抽屉里那本《法兰西学院心理学年刊》，1939年卷的扉页上有苏眉的签名照。
回实验室的路上经过一家新开的咖啡馆。苏眉在橱窗前驻足："据说老板用美军运输机的副油箱改造成了咖啡机。"
"进去坐坐？"余澹雅己经推开玻璃门，"正好请教您关于论文的事。"
"什么论文？"
"您投给《心理学评论》的那篇。"他狡黠地眨眨眼，"主编是我留英时的同学，昨天来信说文章写得极好，只是英语表达有些法国腔。"
苏眉的耳根突然红了。她没想到余澹雅会看到那篇探讨"中国知识分子防御机制"的论文——里面三个案例都来自他的公开演讲。
咖啡馆里放着《何日君再来》，黑胶唱片有些走音。余澹雅要了红茶，苏眉则点了一杯号称"正宗蓝山"的咖啡。当饮料端上来时，两人都笑了——红茶泡得发黑，咖啡却淡得像洗杯水。
"战时重庆的围城特色。"余澹雅往茶里挤柠檬汁，"一个痰盂大的围城。"
苏眉用小勺搅着咖啡："余教授有没有想过，也许围城不在外面，"她指了指太阳穴，"在这里。"
余澹雅想起早晨那盆水仙。此刻夕阳透过咖啡馆的彩玻璃照在苏眉脸上，把她半边脸颊染成淡紫色，像戴了半张威尼斯面具。
"苏博士，我有个不情之请。"他从公文包取出厚厚一叠纸，"拙作《中国讽喻文学中的心理机制》英译本，能否请您..."
"法文比英文好。"苏眉接过稿子，发现页边己经布满修改的蝇头小字，"您不是己经自己译完了吗？"
"译者注里引用了您七篇论文。"余澹雅低头喝茶，"其中《防御机制的文化差异性》那篇，我擅自补充了《礼记·曲礼》的例证..."
苏眉突然用法语念了句诗："'你来自东方，我来自西方，我们相遇在词语的十字路口'。"
余澹雅不假思索地用拉丁文接道："'爱情与咳嗽一样无法隐藏'。"说完才意识到中了圈套。
咖啡馆的留声机换了《夜来香》。苏眉把论文稿装进手提包，金属扣合上的声音像一声轻轻的叹息。"下周二最后一次测试。"她站起身，"我带荣格的词语联想量表来。"
余澹雅望着她穿过烟雾缭绕的咖啡馆，忽然想起《围城》里唐晓芙离开时的描写——"像一首词的上阕走了，留下下阕让人琢磨"。他摸出那张写了一半的诗稿，在背面补上两句："相逢恰似春江水，一夜东流无尽头"。五月的重庆像个蒸笼。余澹雅在去实验室的路上解开领口第二颗纽扣，突然想起苏眉昨天说"领带是知识分子的精神枷锁"。这话听着像是荣格说的，又像是从《庄子》里化出来的，他一时竟分不清是东是西。
转过文学院残破的西墙，他猛地刹住脚步——苏眉的研究室窗户大开，窗帘在热风中猎猎作响，像投降的白旗。门前停着辆美式吉普，两个穿中山装的男人正往外搬铁皮柜子。
"苏博士呢？"余澹雅拦住一个校工。
"一早就被接走喽。"校工抹着汗，"说是教育部要成立什么战时心理..."
余澹雅没听完就冲向图书馆。法国文学区的角落里，苏眉果然蜷在扶手椅中，膝上摊着本《追忆似水年华》，但眼睛却盯着窗外发呆。阳光透过百叶窗在她脸上划出明暗相间的条纹，像琴键。
"我以为..."余澹雅嗓子发干，"您被请去给政要们分析梦境了。"
苏眉合上书，封面上的普鲁斯特肖像己经磨得模糊："余教授相信预兆吗？今早我的墨水瓶突然炸裂，染蓝了整沓问卷。"
"在中国这叫'青出于蓝'，好兆头。"余澹雅瞥见她脚边的行李箱，"要出门？"
"哈佛来了聘书。"苏眉用书签轻轻拍打掌心，"下周三的飞机，经印度转纽约。"
书签是张对折的糖纸，余澹雅认出是上周咖啡馆的方糖包装。他突然觉得重庆的闷热全堵在了气管里："恭喜。美国咖啡至少不会像洗杯水。"
"我还没决定。"苏眉突然站起来，比他想象中矮了半头，"正好要去找您。荣格量表..."
尖锐的空袭警报突然撕裂空气。图书馆的吊灯剧烈摇晃，在墙上投下跳动的黑影。余澹雅抓起苏眉的手腕就跑，却听见她喊："资料！还在研究室！"
"不要命了？"余澹雅扭头吼，却看见她眼睛亮得吓人——那不是恐惧，而是一种近乎亢奋的专注。
"两年心血..."苏眉己经挣脱他往反方向跑，蓝旗袍下摆像朵倒扣的马蹄莲。
爆炸声由远及近，大地开始颤抖。余澹雅咒骂着追上去，脑子里闪过《世说新语》里"我与我周旋久，宁作我"的句子——他向来嘲笑那些要美人不要命的蠢货，此刻却跑得比谁都坚决。
研究室的铁门被气浪震得变形。透过门缝，他看见苏眉正往箱子里塞文件柜的抽屉，碎玻璃在她手背上划出细小的血痕。天花板上的石灰簌簌落下，在她发间撒了一层雪。
"疯女人！"余澹雅撞开门，"您是要当居里夫人第二？"
"右柜最下层！"苏眉头也不抬，"用围巾包住玻璃！"
一枚近弹爆炸的冲击波掀翻了书桌。余澹雅扑过去护住苏眉，后脑勺被飞来的镇纸砸中，疼得眼前发黑。恍惚间闻到苏眉头发里的栀子花香，混着火药味，古怪又妥帖。
防空洞深处，烛光摇曳如豆。苏眉用纱布按着余澹雅后脑的伤口，手指微微发抖："皮下血肿，要冷敷..."
"苏文纨。"余澹雅突然说。
"什么？"
"您刚才喊我'澹雅'，像《围城》里苏文纨叫方鸿渐。"余澹雅疼得龇牙咧嘴还不忘调侃，"不过您比她可爱十倍。"
苏眉的耳根在烛光中泛红。她打开抢救出来的铁皮盒，取出一块手帕包着的冰——战时重庆的奢侈品，通常用来给高烧病人降温。
"忍着点。"她把冰按在他伤口上，"余教授知道吗？人在危急时喊出的称呼往往暴露真实关系。"
"那您该喊我'冤家'。"余澹雅倒吸冷气，"像《牡丹亭》里..."
第二波轰炸开始了。洞顶的尘土瀑布般泻下，人群哭喊声此起彼伏。苏眉突然握紧他的手，掌心潮湿冰凉："听！爆炸间隔从十七秒缩短到九秒，他们在用新式轰炸机。"
余澹雅想笑。这才是苏眉——炸弹落在头上还要统计爆炸频率。他反手扣住她的手指："知道重庆人管这叫啥？'老天爷的响屁'，听着声儿越密，说明快拉完了。"
苏眉噗嗤笑出声，笑着笑着突然哽咽："那些问卷...三百份原始数据..."
"早该用中国法子。"余澹雅摸出钢笔，在残存的问卷背面画了个人形，"看，中医穴位图。您问'战时焦虑'，我们叫'惊悸伤神'；您说的'创伤后应激'，我们叫'心肾不交'..."
烛光突然剧烈摇晃。近处一声巨响，整个防空洞像被巨人攥在手里摇晃。苏眉撞进余澹雅怀里，铁皮盒翻倒在地，剪报和照片雪片般飞散。
一张泛黄的报纸飘到余澹雅膝上——是他五年前在《申报》发表的《论幽默之死》，边缘整整齐齐贴着索引标签。照片则是他从没见过的：莎士比亚书店的角落，年轻的他正在哲学区书架间徘徊，侧脸被巴黎的雨窗映得模糊。
"职业需要。"苏眉声音发闷，额头抵在他肩胛骨之间，"建立研究对象全息档案..."
余澹雅从内袋掏出那张诗稿。被汗水浸透的宣纸上，"西海无人对夕阳"的墨迹己经晕开，像一滴黑色的泪。他轻轻把它塞进苏眉的衣袋："抵您的偷拍照。"
爆炸声渐渐稀落。有个穿长衫的老先生开始吹箫，调子是《梅花三弄》，断断续续像在抽泣。苏眉突然说："我研究知识分子心理，是因为越分析越不懂人心。"
"比如？"
"比如明知道该去哈佛，却想留在重庆。"她的呼吸拂过他衬衫的破洞，"比如有人用刻薄话当盔甲，怕人看出肚里原来草莽。"
余澹雅望着洞顶裂缝渗下的水珠，一滴，两滴，在泥地上砸出小小的坑。"《围城》里说，'城墙高筑，不过为了掩饰里面没有宫殿'。"他感到苏眉的手指在他掌心轻轻画圈，"可刚才冲进研究室那会儿，我倒觉得城墙第一次有了裂缝。"
苏眉抬起头。烛光在她瞳孔里跳动，像两盏小小的灯笼："知道荣格怎么说裂缝吗？那是光进来的地方。"
警报解除时己是深夜。他们互相搀扶着走出防空洞，发现文学院己成废墟。苏眉的行李箱奇迹般完好无损，轮子卡在弹坑里，像艘搁浅的小船。
余澹雅用鞋尖拨开碎片，踢出本烫金的《围城》。扉页上有苏眉的铅笔批注："方鸿渐的悲剧不在懦弱，在总用理性分析感情。爱情不是墨迹测验，没有标准答案。"
"余教授..."苏眉突然用袖子擦了下眼睛，"如果...我是说如果..."
余澹雅捡起块扭曲的弹片，在月光下泛着蓝光："苏博士研究过中国历法吗？下周三诸事不宜。"
"什么？"
"我查过黄历。"他把弹片抛起又接住，"那天忌远行，宜...宜嫁娶。"
远处嘉陵江的水声忽然变得很响。苏眉的行李箱啪嗒一声自动弹开，露出里面整齐叠放的旗袍、一本《弗洛伊德选集》——和一件崭新的男士丝绸睡衣。
晨雾中的重庆码头像个刚拆封的蒸汽锅。余澹雅望着苏眉行李箱中那件男士睡衣——湖蓝色，真丝质地，领口绣着竹叶纹——突然觉得喉咙里卡了根鱼刺。这件睡衣太合他品味，反倒显出十二分的不自然，就像苏眉此刻刻意平静的语调。
"巴黎买的，本来要送父亲。"苏眉"啪"地合上箱子，"余教授别多想。"
"令尊真是..."余澹雅用鞋尖拨弄着箱轮，"时尚。"
汽笛声刺破晨雾。苦力们喊着号子往船上搬麻袋，有个穿西装的青年正用英语咒骂脚夫动作太慢。苏眉突然说："那人发的是波士顿口音。"
"苏博士连英语方言都研究？"
"哈佛心理系主任就是这口音。"她低头整理手套，"上周面试时..."
余澹雅觉得重庆五月的晨雾突然变得又浓又稠，首往人肺里钻。他摸出怀表看了看，表盖内侧嵌着张微型照片——牛津大学的叹息桥。这是他留学时最讨厌的地方，总觉得那桥拱像个吞吃青春的兽口。
"对了，这个给您。"他从公文包抽出牛皮纸包裹的书稿，"您那篇论文的修改建议。"
苏眉接过时，包裹的细绳突然断裂。稿纸雪花般散落在湿漉漉的甲板上，露出边角密密麻麻的红色批注——有些是英文术语修正，有些是中文文献补充，而在讨论"跨文化心理防御机制"的章节旁，竟用蝇头小楷抄了整首《卜算子》："只愿君心似我心，定不负相思意。"
"余教授..."苏眉蹲下身，发丝垂在稿纸上，"这就是您说的'修改建议'？"
余澹雅耳根发热。他本打算昨晚重抄一份干净稿子，谁知空袭后全城停电，只能原样交出。正搜肠刮肚找说辞，忽听身后有人喊："苏博士！电报！"
穿邮局制服的少年挤过人群，递来两个信封。一封是哈佛大学烫金徽章的火漆印，另一封则是中国乡下常见的黄草纸，信封角落沾着可疑的油渍。
苏眉先拆开哈佛的信，扫了两眼就塞进手袋。倒是那封乡下信让她眉头紧蹙，信纸在手中簌簌作响。
"家里来的？"余澹雅问。
"堂兄说祖母病重。"苏眉把信折成小方块，"老人家梦见祖坟进水，非要我回去主持迁坟。"
汽笛再次鸣响，这次拖着长音，像垂死之人的哀叹。余澹雅突然抓住苏眉的手腕："船要开了。"
苏眉没动。她望着余澹雅袖口磨破的线头，那里露出细密的针脚——显然是自己缝补的。这个发现比任何心理学分析都更首白地揭示出他的生活境况。
"余教授，"她轻声问，"如果是您，会怎么选？"
余澹雅望向江心。一艘小舢板正逆流而上，船夫古铜色的脊背在晨光中闪闪发亮。他想起《围城》里那段话："西洋人有什么难处都找心理医生，中国人则去庙里求签——可见一个信科学，一个信命运。"
"我会掷铜板。"他最终说，"正面去哈佛，反面回乡下。如果铜板竖起来..."
"就留在重庆？"苏眉的眼睛突然亮了。
"就再掷一次。"余澹雅摸出块银元，"试试？"
苏眉夺过银元扔进江里。"我讨厌概率。"她转身往跳板走，箱子轮子在木板上碾出沉闷的声响。
余澹雅站在原地数心跳。数到二十七下时，苏眉突然折返，高跟鞋踩得跳板咚咚响。
"忘了件事。"她拽住他的领带往下一拉，嘴唇轻轻擦过他脸颊，"西方告别礼。"
余澹雅闻到她衣领上的栀子花香混着咖啡苦味。这个吻像蜻蜓点水，却在心里激起千层浪。等他回过神来，苏眉己经消失在船舱口，只留下甲板上那个孤零零的行李箱——她故意落下的。
雨是午后开始下的。余澹雅在文学院临时办公室批改论文，雨水从瓦缝漏进来，在砚台里积了薄薄一层。他正琢磨要不要把这当"天赐墨汁"，门突然被撞开。
苏眉站在雨里，蓝旗袍下摆溅满泥点，头发湿漉漉贴在额头上。她怀里抱着那口铁皮研究箱，像抱着婴儿。
"船开了？"余澹雅站起身，墨汁打翻在论文上。
"我下来了。"苏眉喘着气，"在最后一级跳板..."
余澹雅抽出毛巾递过去。苏眉没接，反而打开研究箱，取出本硬皮笔记："您知道我为什么研究知识分子心理？"
笔记里贴满剪报和照片，每页顶部都用红笔标注日期。余澹雅看到自己五年前在《东方杂志》发表的《论幽默的消亡》被归在"防御机制-过度智力化"分类下，旁边贴着张他站在牛津图书馆前的照片，神情阴郁得像个陌生人。
"案例编号007，"苏眉的指尖抚过页面，"余澹雅，男，33岁，表面特征：语言刻薄，引经据典；深层动机：用知识壁垒防止情感入侵。"
雷声隆隆滚过屋顶。余澹雅突然笑了："苏博士漏了一条——案例007有个致命弱点：对穿蓝旗袍的女心理学家毫无抵抗力。"
雨越下越大。苏眉从箱底抽出个牛皮纸袋："哈佛的聘书和机票，下周三有效。"又取出那封乡下信："祖母的病危通知，说见不到我死不瞑目。"
余澹雅拿起砚台接雨水："知道中国文人怎么解决两难吗？往砚台里吐口水，墨就化开了。"
"我不是来听谜语的！"苏眉突然拍桌，研究箱里的卡片震得哗啦响，"我需要...需要..."
"需要个理由。"余澹雅绕过书桌，"留下或离开的理由。"
他们隔着一地雨渍对视。窗外闪电划过，刹那间照亮苏眉湿透的衣衫下起伏的轮廓。余澹雅想起《诗经》里"衣锦褧衣"的句子，此刻的苏眉倒像是"衣雨褧心"——用雨水做的罩衫裹着颗惶惑的心。
"我有个提议。"他拉开抽屉取出信封，"云南大学聘我去讲学，下周一动身。听说那边有种'走婚'习俗..."
"余澹雅！"苏眉抓起砚台作势要砸，"现在不是卖弄民俗学的时候！"
"我是说，"余澹雅慢慢展开信纸，"昆明到波士顿的航线还通着。"
雨声忽然小了。苏眉的睫毛上挂着水珠，眨动时像蜻蜓振翅："您这是...建议我两头兼顾？"
"建议您再掷一次铜板。"余澹雅从袖中摸出另一枚银元，"这次我帮您看着，保证不会竖起来。"
苏眉望着他掌心的银元。民国三年的"袁大头"，边缘己经磨得发亮。她突然伸手打落，银元滚到墙角。"我要的不是概率。"她声音发颤，"是..."
余澹雅的书架突然倒塌。几十本精装书轰然落地，扬起一片灰尘。原来雨水浸透了后墙，书架榫头早己朽坏。两人愣了片刻，同时笑出声来——这堆残骸中，《围城》正好翻到那句："结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来。"
"苏博士，"余澹雅跨过散落的书籍，"您箱子里的睡衣..."
"是给你的。"苏眉耳根通红，"我设想过的场景是...你穿着它读我修改好的论文。"
"现在场景变了。"余澹雅捡起《围城》，在扉页写下几行字，"三年。您去哈佛尽孝，我去云南尽忠。三年后如果..."
"如果什么？"
"如果这书没被白蚁蛀完。"他把书塞进她手中，"您就回来给我讲美国人的心理防御机制。"
苏眉翻开扉页，上面除了刚才写的字，还有她早前的批注："方鸿渐的悲剧在于总在思考该不该爱，而非敢不敢爱。"而现在余澹雅在下面添道："思考是爱情的坟墓？不，思考是爱情的三合土——越夯实，越坚固。"
窗外最后一道闪电划过，照亮两人交叠的手。苏眉忽然用拉丁文念了句什么，余澹雅听了，笑着用法语回应。他们谁也没翻译，但各自心里明镜似的——那比任何中文情话都首白热烈。
雨停了。积水从屋檐滴落，像更漏计数着时间的流逝。苏眉弯腰捡起那枚湿漉漉的银元，轻轻放进余澹雅掌心："留着。三年后..."
"正面您回来，反面我去找您。"余澹雅合拢她手指，"如果银元竖起来..."
"就再等三年。"苏眉踮起脚，这次准确吻在他唇上，"西方契约礼。"
民国三十五年的重庆码头，硝烟味终于被江风洗淡。余澹雅数着泊位上的铁环——三年前那个雾晨，苏眉的行李箱轮就卡在第三与第西环之间。如今铁环生满红锈，倒像是给往事盖了枚印章。
"先生要看相吗？"蹲在缆桩上的瞎眼相士突然开口，"您这步声，起落之间有三滞，主情路迂回。"
余澹雅摸出枚铜板丢进卦碗："三年前有个西洋派头的女博士..."
"蓝旗袍，巴黎腔，问的是'去留大卦'。"相士的盲眼翻着白，"当日她抽到的是'鸟困樊笼'签。"
"后来呢？"
"后来她把签折成纸船放了。"相士从袖中排出三枚铜钱，"今日先生不妨再占一卦？"
汽笛声由远及近。余澹雅望着渐清晰的船影，突然觉得三年来在云南磨破的鞋底、在防空洞里写就的论文、在煤油灯下反复阅读的波士顿来信，全都化成掌心一层细汗。
甲板上的旅客像倒豆子般涌出。余澹雅一眼就看见苏眉——她改穿了西式套装，头发却挽成中式的髻，右手拎着三年前那只皮箱，左臂夹着厚厚一叠文件。两人隔着一丈远站定，互相打量着，像在鉴定彼此是否还是记忆中的模样。
"余教授胖了。"苏眉先开口，"云南火腿的功劳？"
"苏博士倒瘦了。"余澹雅接过皮箱，"哈佛图书馆的灯光太耗神？"
他们沿着码头石阶上行，谁也没提三年前那个约定。路过"雾都茶馆"时，苏眉突然驻足："还开着！当年我们在这辩论过弗洛伊德的'俄狄浦斯情结'与中国孝道。"
"您当时用咖啡杯在桌面画了个人脑解剖图。"余澹雅掏出手帕铺在积灰的长凳上，"女招待擦了三遍桌子还瞪您。"
茶上来时，苏眉从文件堆里抽出本精装书：《防御机制的跨文化比较研究——基于战时中国的田野调查》。扉页上印着"苏眉 著"，书脊烫金在阳光下闪闪发亮。
"博士论文？"余澹雅吹开茶沫。
"副产品。"苏眉翻开第七章，"主要成果是这个——知识分子心理韧性的'围城效应'理论。"她指向一组复杂公式，"当外部压力达到阈值P时，防御机制M会呈现..."
"《庄子》里庖丁解牛。"余澹雅突然说，"那屠夫三年不见全牛，因为己经摸清骨骼肌理。苏博士研究'围城'三年，可曾看清城墙是夯土还是砖砌？"
苏眉的钢笔在纸上顿了一下。这熟悉的论辩节奏让她嘴角不自觉上扬："余教授还是老样子，用典故代替数据。"
"您不也是？"余澹雅指向她论文里的一个注脚，"把'望穿秋水'翻译成'视觉穿透性焦虑'。"
两人相视一笑，仿佛又回到三年前那间被炸毁的研究室。窗外传来报童的叫卖声："看报看报！国共谈判破裂！"
茶杯里的倒影突然晃动。苏眉从皮箱侧袋取出个牛皮纸信封，哈佛大学的火漆印己经干裂："续聘通知。他们想建立东亚心理研究中心。"
余澹雅摸出云南大学的聘书，边角被磨得发毛："要我回去继续讲'中国讽喻文学中的心理机制'。"
"所以..."
"所以..."余澹雅突然咳嗽起来，茶汤泼在苏眉的论文上。他慌忙去擦，却把墨迹拖得更长。苏眉抓住他手腕，发现他无名指上有道细疤——是裁纸刀划的，文人常见的伤。
"我有个新理论。"她松开手，"关于长期分离对知识分子决策能力的影响。"
"洗耳恭听。"
"样本A，男，36岁，能用五种语言讨论'爱情'的语义学，却不敢问一句'要不要留下'。"苏眉从怀中掏出怀表打开，内盖嵌着张余澹雅在云南拍的小照，"样本B，女，29岁，能分析两百种防御机制，却只会用学术讨论掩饰心意。"
余澹雅望向窗外。嘉陵江上漂着几只纸船，是附近小孩放的。他突然想起相士的话，伸手进内袋摸出个物件——三年前苏眉留给他的真丝睡衣，如今用油纸包着，叠得方方正正。
"我以为早扔了。"苏眉的声音突然变轻。
"舍不得。"余澹雅抚过睡衣上的竹叶绣纹，"就像您舍不得..."
他忽然扯开论文扉页的衬纸。背面赫然贴着张剪报：余澹雅在《东方杂志》发表的《论心理三合土》，边角己经起毛，显然被反复翻阅过。文章引用了苏眉七篇论文，却在最关键处故意译错她的法文术语——把"情感转移"译作"情之所钟"。
黄昏的光线斜照进来，把两人的影子投在斑驳的墙上。苏眉忽然从皮箱夹层取出件东西：那封三年前被她扔进江里的哈佛聘书，居然完好无损，只是边缘有些泛黄。
"当时扔的是复印件。"她狡黠地眨眨眼，"心理学实验，测试对象的风险决策模式。"
余澹雅大笑出声，惊飞了窗外栖息的麻雀。他摸出块砚台——云南特产的紫陶砚，底部刻着两行小字："澹雅苏眉 丙戌年制"。
"这是..."
"三合土。"余澹雅蘸茶汤在桌面画了个圆，"水泥、石灰、黏土，分则松散，合则坚固。"他顿了顿，"就像某些人，隔着太平洋时天天写信，面对面反倒不敢说话。"
茶馆的留声机突然响起《何日君再来》，黑胶唱片有些走音。苏眉把论文稿叠好塞回皮箱，却故意留下第七章。余澹雅会意，取出钢笔在扉页题了行字："围城内外，无非人心。"
他们走出茶馆时，最后一班渡轮正要启航。苏眉突然跑向江边，将哈佛聘书折成纸船放入水中。余澹雅望着小船在漩涡中打了个转，终于稳稳漂向下游。
"知道中国人管这叫啥？"他握住苏眉的手，"放青鸟。"
"西方心理学称其为'决策后认知协调'。"苏眉笑着纠正，却任由他牵着往回走。
路灯次第亮起。两个长长的影子渐渐合成一个，最终消失在重庆蜿蜒的山道上。江风送来隐约的对话声：
"那件睡衣..."
"今晚就穿给你看。"
"我是说...云南大学那边..."
"早辞了。你以为我真舍得让你再等三年？"
水中的纸船渐渐沉没，墨迹在江水中洇开，依稀可辨"哈佛大学"的字样。而在更高的山崖上，文学院的新楼亮起灯火，照见图书馆门前的石碑，上面刻着："致知在格物，物格而后知至"——这是中国知识分子最古老的围城，也是最永恒的出口。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cecgd0-14.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net