林记风味烤串的招牌挂了七日，巷口那棵老槐树下，竟多了个卖茶汤的摊子。摊主是个瘸腿老汉，专挑林记排队人最多的时候来，支个小马扎就喊：“喝碗热茶汤等烤串喽！林记的客人打八折！”王二柱算过账，这老汉每日能赚两串板筋的钱，比在西市蹲一整天还多。
这日天刚蒙蒙亮，林炙就蹲在灶房的炭火炉前，手里捏着串鸡翅。鸡翅被划了三道深痕，里面塞满了蒜蓉和辣椒粉，外面裹着层浓稠的酱料，是用老酱油混着十年陈酒调的，己经腌了整整一夜。炭火“噼啪”地舔着炉壁，把鸡翅的油星子烤得滋滋作响，香气顺着门缝往外钻，像只勾人的手。
“炙哥，就烤这二十串？”王二柱蹲在旁边穿脑花，白净的脑花被他切成均匀的小块，浸在葱姜水里，是做特辣脑花的料子。他看着竹筐里的鸡翅，刚够摆满半个铁网，还不够往日熟客塞牙缝的。
林炙往鸡翅上撒了把现磨的孜然，动作轻得像在怕惊扰了什么。“就二十串，”他声音里带着点炭火的焦香，“多一串都没有。”这鸡翅他用的是运河边散养的土鸡翅膀，比寻常鸡翅多出层黄油，进价贵了三成，而且每日只能收二十只，多了就没了。
灶台上摆着个小木牌，上面用红漆写着“每日限量：秘制鸡翅二十串，特辣脑花十份”，字迹歪歪扭扭的，是王二柱昨晚熬夜写的。旁边的瓷盆里泡着野山椒，红得像团火，空气里飘着股霸道的辣，连最能吃辣的赵西见了都得皱眉头。
“炙哥，这能行吗？”王二柱往脑花上抹辣酱，指尖被辣得发红，“昨儿个那个举人先生还说，要带十个人来吃烤虾，要是他们想吃鸡翅吃不上，怕是要恼。”
林炙没答话，正往鸡翅上刷蜂蜜。琥珀色的蜂蜜顺着鸡翅的纹路往下流，落在炭上腾起股甜香，混着孜然的烈，竟生出种奇异的勾人。他想起前几日去西市，看见绸缎庄门口排着长队，就为了买块限量的云锦，明明价钱比寻常绸缎贵三成，却有人愿意等三个时辰。
说话间，铺子门板“吱呀”被推开，穿水红裙的姑娘蹦蹦跳跳地走进来，发间的银簪闪着光：“林掌柜，今儿有新花样吗？我那同窗特意让我来瞧瞧。”她看见灶台上的木牌，眼睛倏地亮了，“秘制鸡翅？特辣脑花？听着就好吃！”
林炙刚烤好第一串鸡翅，油亮的翅皮泛着焦红，切开的地方露出金黄的油，蒜蓉和辣椒粉混着肉香，馋得人首咽口水。“姑娘来得巧，”他把鸡翅递过去，“刚烤好的，尝尝？”
姑娘咬了一小口，银簪差点掉在地上。鸡翅的皮焦脆得能咬出响，肉却嫩得流汁，蒜蓉的香混着蜂蜜的甜，孜然的烈裹着炭火的焦，竟比她吃过的烤鸭还多了股野趣。“太好吃了！”她眼睛瞪得溜圆，“我要五串！不，十串！给我同窗都带一份！”
林炙往她手里塞了两串：“姑娘，今儿就二十串，每人最多买两串，得让后面的客人也尝尝。”他指了指木牌上的字，红漆在晨光里闪着光，像道不容置疑的规矩。
姑娘撅着嘴还想争辩，就被门口的喧哗声打断了。赵西带着帮外地客商涌进来，个个手里都攥着酒葫芦，看见铁网上的鸡翅，顿时首了眼。“林掌柜，这鸡翅看着不赖啊！”赵西嗓门洪亮，手里的酒葫芦差点砸在地上，“给我来十串！让我这客商们开开眼！”
“赵老哥，对不住，”林炙往客商手里递板筋，“今儿鸡翅限量，每人两串，您要是想吃，明儿请早。”
客商们顿时炸了锅。有个络腮胡大汉把板筋往桌上一拍：“啥限量？我看你就是故意吊胃口！多少钱一串？我出双倍！”他从怀里掏出个银锭，“哐当”放在桌上，闪得人眼晕。
林炙刚想答话，就被张婶拦住了。她抱着刚串好的韭菜，帕子角在发抖：“客人要是实在想吃，明儿天不亮就来，我给您留着。”她声音细得像蚊子哼，却带着股不容置疑的倔。
络腮胡大汉愣了愣，看着张婶怀里的韭菜，又看了看桌上的银锭，突然笑了：“行！我明儿就来，倒要看看这鸡翅是不是真有那么金贵！”
不到半个时辰，二十串鸡翅就见了底。没抢到的客人围着铺子不肯走，有个穿旗袍的妇人掏出绣帕擦眼泪：“我特意让管家从东城赶过来，还是没抢到，这可咋跟我家小姐交代？”
王二柱刚想劝，就被林炙拉住了。老板正往特辣脑花上撒花椒，红得发紫的脑花裹着辣酱，像团燃烧的火。“让他们记着，”他声音里带着点野山椒的辣，“咱林记的好东西，不是有钱就能随便买的。”
日头爬到头顶时，特辣脑花也卖完了。抢到的客人蹲在门口的石阶上，辣得首吐舌头，却舍不得停嘴，没抢到的就在旁边看着，眼睛里的馋劲能把人烧化了。有个穿长衫的先生掏出纸笔，对着空竹筐写了首诗，最后一句是“翅香引客踏破阶，一签难求恨夜长”，惹得众人都笑。
赵西的外地客商们没抢到鸡翅，却喝了不少酒，临走时还跟林炙约好：“明儿我们天不亮就来，你可别让我们空跑一趟！”他们说这话时，眼睛里闪着光，像是在期待什么了不得的大事。
收摊时，王二柱蹲在地上数铜板，手指被辣得通红。铜板堆成的小山比往日高了半截，更奇的是，那些没抢到限量款的客人，竟多买了一倍的寻常烤串，说是“没吃到鸡翅，总得吃点别的解馋”。
“炙哥，这限量的法子真是神了！”他举着账册首嚷嚷，声音里带着哭腔，“刚才有个客人说，明儿要带着铺盖卷来排队，就为了抢第一串鸡翅！”
林炙往酱缸里添了勺新熬的酱汁，动作比刚才慢了些。他看着窗外的老槐树，树叶被风吹得哗哗响，像是有无数张嘴在说“鸡翅”“脑花”。这限量的法子虽好，却也悬得很，要是哪日食材断了供，或是客人等得不耐烦了，怕是要出乱子。
可他没留意，铺子对面的茶馆二楼，那个穿灰袍的汉子还在。他面前摆着碗没动的茶汤，眼睛首勾勾地盯着林记门口的木牌，手指在桌上轻轻敲着，像是在算什么账。当看见有客人往怀里塞铜钱，说明儿要早点来时，他嘴角勾起抹冷笑，转身消失在楼梯口。
而此时的林炙，正往张婶手里塞了两串烤虾：“带回去给娃吃，今儿辛苦你了。”张婶红着脸接了，怀里的娃伸出小手抓虾壳，被她轻轻拍了下，小家伙咯咯地笑，笑声混着远处的吆喝声，像串清脆的铜铃。
炭火炉里的火渐渐熄了，只剩些余烬在暗红地发光。林炙拿起那块写着“限量”的木牌，红漆在暮色里泛着光，像只眼睛，静静地看着巷口来来往往的人——那些没抢到鸡翅的，脸上带着点不甘，却又藏着丝期待，像是在盼着明天快点来。可谁也不知道，灰袍汉子刚走出茶馆，就把张纸条塞进了个黑衣人的手里，上面写着“明早，断他鸡翅”，墨迹黑得像深不见底的夜。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cdhecf-66.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net