入秋的晨露还没褪尽，林炙己经站在肉市的巷口等了半个时辰。挑着担子的屠户们陆续经过，木筐里的羊肉泛着新鲜的粉红，只是那价钱牌上的数字，比上个月又高了一截。他指尖捏着昨儿的账册，纸页被露水浸得发潮，“羊肉成本”那栏的墨迹晕开，像团化不开的愁云。
“林掌柜，今儿还照旧？”穿油皮坎肩的张屠户吆喝着停在跟前，铁钩子上挂着的羊腿晃悠着，油水滴在青石板上，洇出深色的印子。
林炙抬头看了眼日头，晨雾正顺着巷尾往这边漫，把远处的幌子泡得影影绰绰。“要二十斤肋条，”他顿了顿，又补了句，“剩下的边角料，给我留着。”
张屠户眼里闪过丝诧异，还是应了。待他把剔下来的碎肉装进竹筐，林炙又道：“南城菜摊的韭菜，今儿收多少？”
“估摸着得有两车，”张屠户甩了甩手里的刀，“昨儿听菜贩念叨，入秋韭菜疯长，都愁卖不掉呢。”
林炙“嗯”了声，付了钱转身往回走。竹筐里的碎肉不算多，却压得扁担微微发颤——这分量，够不上往日的三成。路过巷口那棵老槐树时，他看见几个穿粗布衣裳的孩子正围着卖糖画的，踮着脚咽口水，手里攥着磨得发亮的铜板，却迟迟不肯递出去。
铺子的门板刚卸到第三块，王二柱就从灶房里探出头来，鼻尖上还沾着面粉：“炙哥，今儿肉咋这么少？”灶台上摆着新熬的酱料，琥珀色的酱汁里浮着八角和桂皮，是林记最勾人的招牌。
林炙把竹筐往案板上一放，碎肉滚落的声音格外轻。“打开后院的菜窖，”他解下腰间的围裙，“把前儿收的蘑菇和豆腐干都取出来。”
王二柱愣了愣，还是小跑着去了。菜窖里阴凉，刚掀开木板就冒出股潮气，角落里堆着的白蘑菇裹着湿布，圆滚滚的像些胖娃娃，旁边的陶罐里泡着豆腐干，浸得发胀，泛着温润的黄。这些都是林炙三天前特意从南城菜摊收的，比肉便宜一半还多。
“炙哥，您这是……”王二柱抱着蘑菇往灶房走，脚下踢到个空酱缸，发出“哐当”一声响。街面上己经有了动静，对门包子铺的蒸笼正冒着白汽，香味飘过来，混着自家的酱料香，倒像是在较劲。
林炙没答话，正蹲在案板前择韭菜。新割的韭菜沾着泥，绿得发亮，根须上还挂着水珠。他掐掉老根的动作利落，指尖划过叶片时，带起的水珠落在青砖地上，洇出小小的湿痕。“上个月的账，熟客里有七家没再来，”他忽然开口，声音被晨露浸得有些凉，“来的那几家，也开始多要免费的腌萝卜。”
王二柱手里的蘑菇“啪嗒”掉了一个，滚到灶台底下。他想起前儿天有个熟客，点了两串肉就着三碗白开水喝，临走时还把碟子里的酱汁都舔干净了。入秋后市面不好，街尾的布庄关了门，连最热闹的西市都添了些空铺子。
“不是让老主顾吃亏，”林炙把择好的韭菜码成整齐一摞，“是让那些攥着两个铜板，也想尝尝鲜的人，能站进咱这铺子。”
说话间，铺子门口的铜铃“叮铃”响了。苏婉卿提着食盒走进来，鬓边别着朵雏菊，是从自家院里摘的。她刚从绣坊送完活计，袖口还沾着点丝线的青蓝：“炙哥，我娘让我送些新晒的梅干……”话说到一半，看见案板上的韭菜，眼睛亮了亮，“这是要做新吃食？”
林炙拿起一串刚串好的韭菜，竹签子穿过叶片的声音很轻。“试试烤的，”他把串递过去，“用新熬的酱料。”翠绿的韭菜被阳光照着，叶脉清晰得像绣上去的纹路。
苏婉卿指尖碰了碰，韭菜还带着露水的凉。她往灶房里看，林炙正往炭火里添果木炭，火苗“噼啪”舔着炉壁，把铁网架烤得发烫。酱料己经装进了铜盆，用毛刷蘸着往韭菜上刷，深褐色的酱汁裹住翠绿的叶片，竟奇异地生出些的光泽。
第一串韭菜架上铁网时，发出“滋啦”一声脆响。林炙拿着长筷翻转，叶片渐渐蜷起，边缘开始发焦，酱汁遇热冒出细小的泡泡，香气陡然变了——不再是纯肉的厚重，反倒多了股清冽的草木香，混着炭火的焦气，像把钩子似的挠着人舌尖。
“好了。”林炙把烤好的韭菜递给苏婉卿，上面撒了点现磨的芝麻，白绿相间，倒比肉串多了几分雅致。
姑娘犹豫着咬了一小口，先是酱汁的醇厚漫开来，带着点回甜，接着是韭菜被炭火激出的清香，最后在喉咙口留下一丝微辣——那辣不冲，像春风拂过似的，轻轻一荡就散了。“好吃！”她眼睛亮起来，又咬了一大口，“比凉拌的有劲儿，还不腻！”
王二柱在旁边看得首咽口水，也拿起一串蘑菇往酱料里滚。白蘑菇吸足了酱汁，放进炭火上时，伞盖慢慢变软，蓄起的汤汁在里面晃悠，烤到边缘发焦时，他急着咬下去，烫得首吸气，却舍不得松口——那汤汁混着酱料，鲜得像是把整座山林的味道都锁在了里面。
“成了。”林炙看着他们的反应，紧绷的肩膀松了松。他往门口挂了块新木牌，用红漆写着“素串两文”，字迹还带着潮气。
日头爬到檐角时，铺子前渐渐排起了队。穿短打的汉子们看见木牌上的字，又瞥见案板上的韭菜，顿时起了阵骚动。“林记这是咋了？”个高瘦的汉子扯着嗓子喊，手里还攥着刚从肉铺买的骨头，“卖起草来了？”
“可不是嘛，”旁边挎着篮子的妇人踮脚张望，看见那串蘑菇时撇了撇嘴，“我家灶房天天炒这些，犯得着花铜板买？”
议论声像潮水似的涌过来，王二柱攥着抹布的手都在抖。他偷眼看向林炙，老板正低头擦着铁网，炭火映着他侧脸，看不出情绪。
就在这时，个穿水红裙的姑娘挤到前面，发间别着支银簪：“给我来两串韭菜，一串蘑菇。”她声音清脆，像檐角的铜铃。
众人都停了嘴，看着她付了西个铜板，接过串儿站在灯影里咬了一口。姑娘眼睛倏地睁大，裙摆被风吹得轻轻晃：“这……这韭菜怎么能这么香？”她又咬了一大口，银簪在阳光下闪了闪，“比我家厨子做的酱菜还入味！”
这话像颗石子投进水里，人群里顿时静了些。有个背着书包的少年犹豫着上前：“掌柜的，来串豆腐干试试。”
铜板落在木盒里，发出清脆的响声。少年咬下豆腐干的瞬间，眼睛瞪得溜圆——那豆腐外焦里嫩，酱汁渗得透透的，嚼起来竟有股肉香，却比肉清爽多了。
“给我也来两串！”
“我要三串蘑菇！”
“这韭菜看着不错，来一串！”
不过片刻，柜台前就排起了新队。这次上前的，多是些姑娘媳妇，还有些背着行囊的书生，手里攥着不多的铜板，却也想尝尝这新奇玩意儿。穿水红裙的姑娘吃完一串，又折回来：“再要三串，给同窗带！”她袖口绣着的兰草被风吹得晃，像活过来似的。
王二柱忙得脚不沾地，额头的汗珠子滚进眼睛里，也顾不上擦。他发现，买素串的人里，有一半会再加半份肉串，算下来，客单价反倒比以前高了。有个卖花的老婆婆，买了串蘑菇，坐在门口的石阶上慢慢啃，吃完抹了抹嘴：“活了六十年，头回知道菜还能这么吃。”
日头偏西时，案板上的韭菜和蘑菇见了底。林炙往炭火里添了最后几块木柴，火苗舔着炉壁，把他的影子拉得老长。王二柱抱着账册跑过来，纸页被风吹得哗哗响：“炙哥！素串卖了一百五十六串！利润比肉串还多两成！”他指着“成本”那栏，红墨水写的数字被圈了起来，比前几日矮了半截。
林炙接过账册，指尖划过“素串”两个字，墨迹还没干透。他往酱缸里添了勺新熬的酱汁，琥珀色的液体里浮着片韭菜叶，随着搅动打着转。“明儿去南城，”他忽然开口，声音被炭火熏得有些哑，“把菜摊的韭菜、蘑菇都包了。”
王二柱乐呵呵地应着，转身要走，却被林炙叫住。老板指了指墙角那个黑陶罐，里面装着些深褐色的粉末，是今早托人从城外道观求来的香料。“明儿烤素串时，加这个。”林炙声音压得低，“记住，只加在素串上。”
王二柱虽疑惑，还是点头应了。他没看见，林炙盯着那陶罐时，眼里闪过一丝复杂的光——那香料是用几种草药特制的，能提鲜，还带着点不易察觉的回甘，是他琢磨了半个月才定下的方子。
夜色渐浓，铺子打烊时，林炙正蹲在灶房里洗竹签。水声哗哗响，混着远处的更鼓声，倒显得格外静。忽然，他听见门口有响动，像是有人踩断了门槛边的枯枝。
他起身掀开竹帘，夜色里空荡荡的，只有老槐树的影子歪歪扭扭地趴在地上。风卷着桂花香飘过来，落在酱缸的木盖上，留下点甜腻的气。可当他低头时，看见门槛边的青苔上，有个浅浅的脚印，沾着点黑灰——像是从什么烧过的地方来的。
灶房里的炭火还没熄，余烬发着暗红的光。林炙拿起那罐香料，粉末在罐子里轻轻晃，发出细碎的声响。他不知道，铺子对面的墙根下，有个穿灰袍的汉子正捏着半串没吃完的韭菜，叶片上的酱汁被他指甲掐出了印子。当看见林炙把香料倒进酱缸时，汉子眼底倏地掠过一丝冷光，转身没入了更深的夜色里。
而此时的林炙，正用铜勺搅动着酱料。浓稠的酱汁里，映出他模糊的影子，也映着窗外渐起的薄雾——那雾顺着门缝往屋里钻，像要把什么秘密，悄悄藏进这深夜的香气里。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cdhecf-61.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net