漠北的秋来得早。
九月初三，定北侯府的银杏叶才刚泛起金边，西跨院的灵堂却己飘起白幡。林砚跪在蒲团上，膝盖浸在青砖缝里的凉意顺着裤管往上窜，像根细针首扎进心口——三天前，边关急报撞开侯府朱门时，她还攥着父亲新送的狼毫笔，在书房临摹《九成宫醴泉铭》；如今，那支笔还搁在案头，墨汁未干，却再等不到主人挥毫。
"小姐，老奴把东西收好了。"
陪嫁老仆张妈的声音带着哭腔。她捧着个红绸木匣跪到近前，袖口沾着草屑——定北侯府的下人们都说，自侯爷战殁，张妈像丢了魂似的，总在马厩和演武场转悠，嘴里念叨着"老奴该给侯爷备马草"。
木匣开启的刹那，寒气裹着铁锈味扑面而来。林砚抬眼，一柄玄铁剑静静躺着，剑鞘乌沉如墨，鞘身铸着"铮砚"二字，字迹被岁月磨得发亮，像是用剑刃一笔笔刻上去的。剑镡处嵌着三枚青铜星纹，在烛火下泛着幽蓝，像极了漠南夜空的北斗。
"这是侯爷的......"林砚喉头发紧。
"侯爷说，这是林家三代将魂。"张妈的手抚过剑鞘，"当年老侯爷平漠北，用的就是这柄剑；侯爷接掌镇北军时，老侯爷说'剑在人在，剑亡人亡'。"她突然哽咽，"老侯爷走前，攥着这剑坐了整夜。末了说，'砚儿，若有一日为难，你就摸摸剑鞘上的星纹——那是你爷爷当年在漠南立的三个暗哨，能保你周全。'"
林砚伸手去碰剑柄，指尖刚触到冰凉的玄铁，便像被烫了一下似的缩回来。她想起十岁那年，父亲教她舞剑："砚儿，剑是死的，人是活的。真正的大将，要让剑跟着人心走。"那时她总嫌父亲严厉，如今握着这柄剑，才明白所谓"将魂"，原是浸透了血与雪的温度。
窗外传来更夫的梆子声："天干物燥，小心火烛——"
林砚望着供桌上父亲的牌位，"林昭"二字被香灰染得模糊。她忽然想起昨日在马厩看见的场景：父亲最爱的乌骓马"踏雪"正啃着干草，马槽里没有精料，只有半袋发霉的粟米。马夫蹲在旁边抹眼泪："夫人说，将军的战马不能饿着......可将军自己......"
"阿娘呢？"她转头问张妈。
"夫人上月染了恶疾，如今在庄子上静养。"张妈擦了擦泪，"走前给您缝了二十套玄甲，说漠南风大......"
林砚将剑收入鞘中，站起身时撞翻了供桌上的香炉。香灰簌簌落在地上，像极了漠南的沙。她弯腰去捡，瞥见供桌下露出半卷《漠南地形图》——是父亲的笔迹，用朱砂标着"狼牙峡""黑风崖"等关隘，边角还画着歪歪扭扭的小人，应该是她小时候趴在案头捣乱时添的。
"明日启程。"她对张妈道，"备三匹快马，带二十斤盐巴、五坛黄酒。"
张妈愣住："盐巴？黄酒？"
"漠南缺盐，士兵们口重。"林砚将地图揣进怀里，"黄酒暖身，比烈酒顶用。"
夜更深了。林砚站在院中看月亮，剑鞘上的星纹与天上的北斗遥相呼应。风卷着几片银杏叶扑在她脸上，她伸手接住一片，叶尖泛着金红，像极了父亲战袍上的血渍。
"将军。"
身后传来低哑的男声。林砚转身，见个穿玄色短打的汉子立在月门下，刀疤从左眉斜贯到下颌，正是镇北军铁戟营统领沈砚。他手里提着两坛酒，酒坛上沾着草屑，显然是刚从马厩摸来的。
"末将听说您要赴任，"沈砚把酒坛往地上一放，"特来送行。"
林砚盯着他腰间的铁戟——戟刃缺了个口，是用布缠着的。她记得父亲说过，沈砚的铁戟是当年和她父亲一起打的，跟着镇北军打了二十场硬仗，戟刃上的缺口，是三年前在黑风崖替她挡箭留下的。
"沈统领这是......"
"末将没什么好东西，"沈砚挠了挠头，"就剩这两坛自酿的高粱烧。您到了漠南，若嫌军中的粟米酒寡淡......"
"谢沈统领。"林砚接过酒坛，手指触到粗布包裹的温度，"我会记得的。"
沈砚转身要走，又停住脚步："将军，您可知漠南的雪有多厚？"
林砚摇头。
"能埋到马肚子。"沈砚摸出块碎布，展开是半块烤馕，"这是末将在伙房偷的，您路上垫垫肚子。别嫌少，漠南的饼子......"他喉结动了动，"比这硬多了。"
林砚接过烤馕，麦香混着焦糊味钻进鼻子。她突然想起父亲常说的话："将者，民之父母也。"从前只当是训诫，如今才懂，所谓"父母"，不过是能在你饿肚子时，分你半块饼的人。
"沈统领。"她望着他的背影，"等我到了漠南，你带铁戟营来见我。"
沈砚脚步一顿，背对着她点头："末将遵命。"
深夜，林砚在灯下摊开父亲的《漠南地形图》。烛火映着她年轻的脸，眉峰间己添了几分英气。她用朱笔在"狼牙峡"处画了个圈——那是父亲用红笔圈过的，旁边写着"此峡可伏兵"。
窗外起了风，吹得白幡哗啦作响。林砚摸出"铮砚剑"，剑刃在月光下泛着冷光。她对着剑鞘轻声说："爹，女儿替你看漠南的雪了。"
次日清晨，林砚跨上乌骓马。张妈追出来，往她怀里塞了个布包："这是夫人走前让我交给您的，说是'定北侯府最后的体面'。"
布包打开，是件玄色织金斗篷，内衬绣着并蒂莲——那是母亲的陪嫁。林砚摸了摸斗篷，突然笑了："阿娘，女儿不穿红妆，只穿玄甲。"
马蹄声渐远，定北侯府的朱门在身后闭合。林砚望着前方漫天飞雪，将"铮砚剑"在掌心转了个圈。剑鞘上的星纹闪着微光，像极了父亲的眼睛。
她知道，从今天起，漠南的风雪里，多了个叫林砚的镇北少将军。她的剑，将替父亲守那片疆土；她的名字，将刻在边民的碑上，刻在士兵的歌谣里，刻在大楚的历史中。
"铮砚"二字，从此不再是父亲的遗物。
是她的命。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cdbfci-1.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net