一、公园的震频
七十岁的嗓子吊到“从一而终”的“终”字时，我看见柳树下的聋老头又在用手掌贴音箱。
深秋的风卷着落叶扫过他的蓝布衫，那双手枯瘦得像老树根，指节处的茧子比我练了六十年的水袖还厚。
“王师傅，这聋子又来了。”拉胡琴的老李头往地上啐了口痰，“天天来摸音箱，怪瘆人的。”
我没接话，水袖一翻遮住半张脸。《霸王别姬》的西皮流水调在公园上空荡着，最后一个转音落定，老头突然站起身，往戏台这边挪。
他的腿不利索，每走一步膝盖都发出“咔嗒”响，像我那把用了三十年的宝剑，鞘口磨得发松。
这是他来听戏的第三个秋天。
起初我以为他是来蹭阴凉的，首到某天发现他总在我唱《思凡》时，用手指在音箱上敲梆子的节奏——那是1958年戏班教的老调子，现在早没人会了。
“您老听得懂？”某天散场，我递给他瓶凉白开。他没接，只是盯着我鬓角的珠花看，那是颗玻璃珠子，仿的是当年那支凤钗上的珍珠。
他突然扯过我的手，往掌心塞了个东西。是支凤钗，银鎏金的钗头弯成如意形，最顶上的珍珠缺了一角，阳光照过去，缺口处像张没闭紧的嘴。
我的手指猛地抽回，水洒在青石板上，洇出深色的痕。这支凤钗，1966年被红卫兵抄家时，我亲眼看着它被扔进火堆，而替我藏起它的人，早该在牛棚里化成灰了。
二、火里的珠
1966年的火把把夜空烧得通红时，我正跪在戏班的青砖地上，凤冠霞帔被踩成烂布。红卫兵把我的嫁妆往院里扔，樟木箱的铜锁撞在石碾上，发出哀鸣。
“资本家的小老婆，还敢藏封建残余！”带头的后生一棍子砸在我肩上，我看见那支凤钗从箱底滚出来，珍珠在火光里闪着妖冶的光。
那是师兄启明送我的，钗头刻着极小的“忠”字，他说“唱戏要忠，做人更要忠”。
混乱中有人拽我的胳膊，是烧锅炉的老赵头，平时总蹲在后台角落听戏。“王老板，快藏！”他塞给我块黑布，我摸到他掌心的烫疤——那是去年给戏班烧热水时烫的，像朵没开的花。
我把凤钗塞进黑布，他突然往我手里塞了个窝头：“去后山窑厂，我侄子在那儿看仓库。”他转身时，后背挨了一棍，闷响像敲在空鼓上。
后来听说，老赵头被当成我的“同党”关进牛棚。有人偷偷告诉我，他在里面总被打，却死活不承认凤钗在他那儿。
1969年冬天，他没熬过那场流感，尸体被拖去乱葬岗时，据说怀里还揣着块烧焦的黑布。
我在窑厂仓库躲了三年，每天摸着墙缝里的土过日子。
有天夜里梦见老赵头蹲在后台，边啃窝头边听我唱《霸王别姬》，他说“王老板，你这‘从一而终’唱得不如以前有劲儿”。
1972年我平反回戏班，后台的青砖地上，还能看见当年被火把烧出的焦痕。
我在乱葬岗找了三天，只找到块带烫疤的骨头，像他手上那朵没开的花。我给它立了块无字碑，碑前种了棵柳树，他说过“柳树活泛，能挡风”。
三、音箱里的茧
公园的长椅上，我捏着那支凤钗，珍珠的缺口硌得掌心发疼。聋老头坐在对面，从布包里掏出个铁皮盒，打开一看，里面是半块烧焦的黑布，裹着些碎银——正是我当年凤钗上的流苏。
“你……”我的嗓子像被松香堵了，他突然指了指自己的耳朵，又指了指音箱，然后比划着烧火的动作。
我突然明白，他不是天生聋的，是被火熏坏的。
他从怀里摸出个皱巴巴的本子，纸页黄得像秋叶。
第一页画着个戏台，台上的虞姬正自刎，台下角落里画着个小人，蹲在那儿啃窝头。旁边写着：“1956年，王老板第一次唱《霸王别姬》，水袖扫到我脸上，香得很。”
翻到1966年那页，字迹被水泡过，模糊的地方能看出“火”“凤钗”“塞进烟囱”。
我的手开始抖，戏班的锅炉房有个旧烟囱，1960年我还在那儿藏过启明送我的糖块。
最后一页画着棵柳树，树下有块碑，旁边写着：“她以为我死了，立了碑。我每天去看，碑前的草长高了，她该来除了。”
“你……老赵头？”我把凤钗递过去，他接过时，手指在“忠”字处摸了又摸。
他突然扯过我的手，往我掌心写字，一笔一划的：“我不是老赵头。”
我的心沉下去，他却继续写：“我是他侄子，赵守义。当年在窑厂给你送窝头的，是我。”
西、窝头里的糖
1967年春天，窑厂仓库的门被敲响时，我正啃着发霉的红薯。
门外的后生背着个篓子，帽檐压得很低，露出的额角有块疤——像我师兄启明眉骨上的痣。
“我叔让我给你送吃的。”他把窝头塞进我手里，里面裹着块糖，化得黏糊糊的。“我叔说，你爱吃甜的，唱戏要润嗓子。”
他每个月来一次，总在月圆夜，说“我叔在牛棚里看得见月亮，让我给你带句话，说《霸王别姬》的‘夜深沉’他还没听够”。
有次他揣来块红布，说是我被烧的戏服碎片，“我叔从火堆里抢的，烫坏了半只胳膊”。
1969年冬天，他没来。我在仓库的墙缝里刻着日子，等到第三十七天，他终于来了，棉袄上沾着雪，说“我叔没了”。
他从怀里掏出个烧焦的银钗头，珍珠早就没了，“我叔藏在烟囱里的，火太大，只抢出这个”。
他说要去东北投靠亲戚，临走前给我画了张图，说“以后平反了，去公园唱戏吧，那儿有柳树，我叔说你唱《思凡》时，柳丝能当水袖”。
我摸着他额角的疤，突然想起启明师兄——1959年他在后台教我翻云手，被道具箱砸到眉骨，留了个一样的疤。
“你叔……”我想问他是不是启明，可话到嘴边又咽了回去。
他像是看穿了我的心思，从怀里摸出个玉佩，是块残缺的凤形佩。“我叔说，这是他师兄的，丢了好多年了。”
玉佩的缺口，刚好能和我贴身戴的龙形佩对上——那是启明送我的定情物，当年他说“龙凤配，从一而终”。
五、无字碑前的琴
深秋的柳树开始落叶时，我带赵守义去了乱葬岗。那块无字碑还立在那儿，碑前的柳树长得比人高，枝条垂下来，真像水袖。
“他总说，你会来这儿。”赵守义蹲在碑前，用手比划着拉胡琴的动作。“我叔聋了后，总在公园摸音箱，说能听见你的嗓子，比当年在后台听的还亮。”
他从布包里掏出个旧胡琴，琴杆上刻着个“明”字。“我叔在牛棚里做的，说等你平反了，要给你伴奏。”琴筒上蒙的蛇皮，是用他棉袄里的棉絮换来的。
我突然明白，1966年替我藏凤钗的，根本不是烧锅炉的老赵头。
那个往我手里塞黑布的人，那个在牛棚里被打却不松口的人，那个让侄子给我送糖的人，是启明师兄。他改了姓，躲在后台当烧锅炉的，就为了能听我唱戏。
“他为什么不告诉我？”我的声音发颤，赵守义指了指自己的耳朵，又指了指凤钗的缺角。
1966年的火把不仅熏聋了他的耳朵，还烧坏了他的嗓子，从那以后，他再也唱不了“从一而终”了。
夕阳把柳树的影子拉得老长，赵守义突然拉起胡琴，《夜深沉》的调子在乱葬岗上荡着。
他的弓法生涩，像初学的孩童，可那节奏，和1956年启明在后台给我伴奏时一模一样。
我掏出凤钗，把缺角的珍珠对着夕阳。光从缺口漏出来，在无字碑上投下个小小的光斑，像颗没掉的泪。
“从一而终啊……”我轻声唱起来，水袖扫过碑前的尘土，惊起只蚂蚱。
赵守义的胡琴突然停了，他指着碑后的草丛，那里有朵野菊开得正艳，花瓣上沾着的露水，在夕阳里闪着珍珠般的光。
或许有些“从一而终”，从不用刻在碑上。它藏在烧焦的凤钗里，躲在聋人摸过的音箱中，落在每个深秋的戏台前，像那朵野菊，在无人知晓的地方，开得比当年的戏服还艳。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/ccefhg-7.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net