《老张头的恋爱攻防录》
1.空巢危机：微波炉里的冷饺子
老张盯着微波炉旋转托盘上的速冻饺子，玻璃转盘每转一圈就发出轻微的“咔嗒”声，像极了老伴临终前心电图仪器的间歇跳动。这己经是本周第三次吃三鲜馅了，塑料包装上印着的“老上海风味”字样被油垢浸得模糊，露出底下厂家粗糙的喷墨——就像他藏在衣柜深处的结婚证，照片上老伴的笑脸也被三十年的光阴磨得褪色。
微波炉内壁的反光映出他鬓角的白发，那些银丝在蓝光下泛着冷意。他突然想起去年冬至，老伴戴着老花镜在厨房擀面皮，面粉沾在她鼻尖上，像撒了把碎雪。“老张，帮我调个三鲜馅，记住要加黄酒去腥。”她的声音还在耳边，可现在不锈钢盆里只有冰冷的自来水，倒映着他独自弯腰的身影。
“叮——”提示音刺破黄昏的寂静，惊飞了窗外梧桐树上的灰喜鹊。饺子皮在高温下裂开的缝隙里，粉红的肉馅像张咧开的嘴，露出半颗花椒——那是他昨天吃饺子时不小心咬到的，疼得他半夜起来翻出家庭医药箱，却在创可贴背面看见老伴用铅笔写的“少吃辣”。
他把饺子倒进青花瓷碗，碗沿那道月牙形的缺口正硌着拇指。这碗是三十年前逛城隍庙时买的，老伴当时踮脚指着货架：“你看这青花缠枝莲，跟我奶奶陪嫁的那只一模一样。”如今缠枝莲的花瓣上裂了细纹，像她晚年手背暴起的青筋。
阳台外的广场舞音乐准时响起，《酒醉的蝴蝶》的旋律被夕阳拉长。老张端着碗走到晾衣绳前，褪色的被单在风里飘动，恍惚间看见二十七岁的自己正帮妻子收衣服，她抬手去够最高处的枕套时，脖颈扬起的弧度让他想起西湖边觅食的白鹭。那时他们住在筒子楼，晾衣绳横穿走廊，每家的内衣袜子在风里交织成彩色的旗。
手机在裤兜震动，小女儿的视频通话跳出来时，他正用筷子戳破饺子皮散热。镜头里外孙女把粉色橡皮泥塞进鼻孔，女儿的声音混着吸尘器的轰鸣：“爸，给您看个好东西！”画面转向客厅角落的扫地机器人，圆滚滚的机身正在吞噬他昨天掉在地上的饺子馅。“以后您就不用弯腰扫地了。”女儿的指甲涂着亮粉色，和老伴生前最爱的凤仙花一个颜色。
老张的目光越过女儿的肩膀，落在被挤到电视墙角落的全家福上。照片里他穿着发白的的确良衬衫，老伴的碎花连衣裙熨得笔挺，两个孩子挂在他们脖子上，背景是泰山十八盘的石阶——那是千禧年全家唯一一次旅游，老伴回来后把胶卷藏在饼干铁盒里，说要等孙子出生再拿出来看。现在铁盒生了锈，和她的骨灰盒并排放在衣柜顶层。
“爸，您脸色不太好。”女儿突然凑近镜头，手机像素把她的粉底颗粒放得巨大，“要不要给您请个保姆？”她身后的新沙发是真皮的，扶手处放着外孙女的芭蕾奖杯，底座刻着“2023年度最佳新人”。老张下意识地摸了摸自己穿了五年的棉布衬衫，袖口磨出的毛边扎着皮肤。
“不用！”他提高嗓门，结果喉咙里的饺子馅呛了出来，剧烈的咳嗽让青花瓷碗在手里颤抖，碗沿的缺口硌得拇指生疼。在女儿惊慌的叫声中，他看见微波炉里残留的饺子油渍正在冷却，结成透明的痂，像极了老伴去世那天，他在医院走廊里蹭到的消毒水痕迹。
2.公园奇遇：被风吹散的象棋谱
周三下午三点零七分，老张的机械手表秒针刚跳过数字“7”，他就踩着紫藤架的影子出现在人民公园。石桌上的象棋盘刻着细密的裂纹，楚河汉界处积着鸟粪，像幅被虫蛀的古画。往常这个时候，老李头的紫砂壶该冒着热气，老周的搪瓷缸该磕着瓜子，但今天石凳上只有王大爷的轮椅，轮子陷在去年冬天冻裂的地砖缝里。
“老李头又被儿媳妇拉去看孙子了。”王大爷用拐杖戳了戳空棋盘，铝合金拐杖头碰在石桌上发出空洞的响，“老周住院了，说是膝关节置换，跟汽车换零件似的。”他的声音被风吹得断断续续，老张看见他毛衣袖口露出的住院手环，蓝色腕带在阳光下像条冰冷的蛇。
老张着“車”字棋子，红木材质被五十年的手汗浸成深褐色，“車”字右下方有道指甲掐出的痕——那是1976年防震棚里，老伴抱着刚出生的儿子看他下棋，儿子突然张嘴咬住棋子，在红木上留下了永久的齿印。现在这道痕里嵌着黑垢，像道未愈合的伤口。
突然一阵穿堂风卷起石桌上的象棋谱，A4纸印的棋谱哗啦啦散成白鸟，有几张飘进人工湖，有几张落在草坪上。老张追着一张写着“马后炮”解法的纸跑到湖边，却看见个老太太蹲在柳树下，藏青色中式上衣的后摆扫过草叶上的露水。
“同志，这是你的吗？”她的声音像泡开的碧螺春，带着淡淡的回甘。老张抬头的瞬间，瞳孔突然收缩——她鬓角的白发用银簪别着，簪头雕着朵半开的紫藤花，和老伴临终前插在床头柜花瓶里的干花一个模样。老太太递过来的棋谱边角沾着泥渍，纸上“将”字的一点被露水晕成墨团，像滴未落的泪。
“是...是我的。”老张的手指触到她指尖的老茧，那是长期握笔或持剑留下的痕迹。他慌忙去接纸，却因帕金森式的手抖，把整叠棋谱抖进了湖里。水面荡开的涟漪里，他看见自己弯腰的倒影，和三十年前在河边帮老伴捞丝巾时的姿势重合。
老太太噗嗤笑出声，从蓝布兜里掏出个折叠渔网，竹制骨架上缠着细密的尼龙线。“我退休前在水产研究所养观赏鱼。”她手腕轻转，渔网在空中划出银弧，精准罩住漂浮的棋谱，网眼里还兜着条寸长的麦穗鱼，鱼尾拍打出的水珠落在老张手背上，凉得像清晨的露水。
他这才注意到她布鞋上绣着的紫藤花——花瓣边缘用深紫色丝线锁边，和老伴当年给儿子绣肚兜时用的针法一模一样。湖对岸的广场舞队伍开始放《珊瑚颂》，老太太跟着旋律轻轻晃肩，藏青色上衣的盘扣在阳光下闪着贝壳般的光。
3.黄昏热线：午夜十二点的来电
自那次湖边相遇后，老张的机械手表每天快十分钟——他总在两点五十分就出现在紫藤架下，假装路过却把新摘的番茄藏在背后。秀芹会带自制的桂花糕，用蜡纸包着，蜡纸上印着1980年代的美人图，和他小时候偷藏的糖果包装一个款式。有次她蹲身捡棋子时，银发从簪子上滑落，老张看见她后颈有颗朱砂痣，形状像极了老伴锁骨处的胎记。
六月初六，秀芹在公园玫瑰丛前整理渔网，不锈钢网圈勾住了花枝。老张急忙上前帮忙，却不小心让刺扎进她食指。血珠渗出来时，他下意识地抓起她的手想含住伤口，却在触到她皮肤的瞬间僵住。秀芹却笑得眼角起了褶：“我又不是林黛玉，一根刺而己。”她举着手指晃了晃，血珠滴在老张衬衫上，晕开的红点像朵微型玫瑰。
“你这古道热肠，倒像年轻时的我老伴。”夕阳把她的影子拉得细长，和老张的影子在草坪上交叠。他这才知道她老伴是航海员，三年前在台风中失踪，海事局送来的遗物只有个生锈的罗盘，指针永远停在东南方向。
七月十五中元节，老张坐在飘窗上看月亮。茶几上摆着老伴的遗像，相框玻璃映出他手里的白酒瓶——这是他第一次在忌日喝酒，往常都是老伴温好黄酒，摆上三碟小菜。凌晨两点零七分，手机突然震动，屏幕上“李秀芹”三个字在黑暗中跳动，像枚不安的心脏。
“老张，我害怕...”她的声音裹着哭腔，背景里有滋滋的电流声，“窗外有蓝光，还有奇怪的声音...”老张听见她那边传来玻璃碰撞的轻响，像是鱼缸被碰到了。他抓起外套就往外跑，楼道感应灯在他脚下依次亮起，把影子投在墙上，像串踉跄的墨点。
跑到秀芹家楼下时，他看见三楼阳台上有幽蓝的光在晃动。秀芹穿着睡衣站在护栏边，手里挥舞着渔网，银发在月光下泛着珍珠白。“老张！快看！”她指向天空，渔网在空中划出弧线，网眼里漏下的光点点缀在夜空，“是荧光乌贼！我把水母缸搬到阳台了！”
月光下的水母舒展着触须，像一群穿蓝纱的精灵。老张喘着粗气抬头，看见秀芹脸上挂着泪珠，却笑得像个孩子。这时他才注意到，她睡衣领口露出的银项链，坠子是个缩小的罗盘，指针正微微颤动。
4.子女攻防战：微信群里的腥风血雨
老张对着卫生间镜子练习了三十七遍开场白，终于在周五晚上七点零九分拨通大儿子的电话。听筒里传来键盘敲击声，背景音里还有客户的咆哮：“这个方案明天必须给我！”儿子的声音像被揉皱的纸：“爸，什么事快说，我在加班。”
“那个...爸想跟你说个事儿。”老张攥着手机，指节抵着胸口——那里有块老年斑，形状像极了秀芹渔网的破洞。“公园里有个李阿姨，人挺好的...”他故意省略了“水产研究所退休”和“会绣紫藤花”的细节，声音越来越小，像根快燃尽的火柴。
电话那头沉默了十二秒，久到老张以为信号断了。“爸，您不会是想...”儿子的语气陡然尖锐，“您都六十八了，让人家知道怎么说？”老张听见他那边水杯被碰倒的声音，水流声透过听筒，像道冰冷的瀑布。
“不是不是！”他急忙辩解，却把“搭伙吃饭”说成了“搭伙吃饭”，“就是...互相照应一下，你妈走了三年，家里连个热乎饭都没有...”他想起上周日煮饺子时，把盐当成了糖，整锅饺子甜得发齁，最后全喂了楼下的流浪猫。
“爸，您知道邻居怎么说吗？”儿子的声音压低了，却更具杀伤力，“说您老房子要拆迁，人家图您那套带院子的平房呢！”老张猛地看向窗外，对面王婶正隔着防盗网晾内衣，看见他望过来，赶紧把视线移开。墙上的挂钟指向七点西十九分，分针刚好压在老伴去世那天的日期上。
“她不是那种人！”老张提高嗓门，却听见自己的声音在发抖。儿子叹了口气，那声叹息里夹杂着文件打印的沙沙声：“爸，妈走的时候说过，让我们照顾好您...可您这样...”后面的话被电流声吞没，老张盯着手机屏幕上儿子的名字，突然发现那个“军”字，和秀芹老伴罗盘上的“南”字，笔画数刚好相同。
当晚十一点零三分，小女儿的微信消息像子弹般刷屏：
“爸，听说你跟公园那个穿蓝布衫的好上了？”
“她儿子我查过了，开出租车的，欠了一屁股债！”
“您可别被人骗了，现在骗婚的专找独居老头！”
老张盯着家庭群里女儿发的《老年人婚恋诈骗案例分析》，配图是个戴墨镜的中年男人，背景是法院的铜门。他突然想起秀芹说过，她儿子在远洋货轮当水手，每次出海前都会给她寄回不同港口的贝壳。窗外的路灯透过纱窗，在手机屏幕上投下斑驳的影，像极了秀芹渔网里晃动的水光。
5.社区风暴：广场舞引发的血案
“老张头要二婚啦！”这个消息以光速传遍霞光里小区，速度比社区通知栏的停水公告还快。每天晨练时，总有老太太在他背后用方言嘀咕：“老黄瓜刷绿漆，装嫩呢！”“听说那女的有糖尿病，以后得让老张头天天伺候打胰岛素。”这些话像针一样扎进老张耳朵，他故意把收音机音量调大，《智取威虎山》的唱段却盖不住背后的嗤笑声。
最让他难受的是象棋摊的老李头。那天他刚摆好棋盘，老李就把“将”字棋子拍在楚河汉界上：“老张啊，听说你要当新郎官了？要不要我们凑钱给你买副红双喜？”棋子碰撞的声音像摔碎的碗，老张看见老李袖口露出的金表——那是他儿子去年刚买的，说是“成功人士标配”。
“老李，咱们认识三十年了，你怎么也...”老张的声音发颤，帕金森的手抖得抓不住棋子。老李却哼了声：“三十年又怎样？我就看不惯你晚节不保！想当年你老伴可是咱们厂的厂花，要是知道你这么快就...”后面的话被风吹散，老张却看见他眼里一闪而过的嫉妒——老李的老伴前年跟人跑了，至今杳无音讯。
冲突在社区广场舞比赛那天爆发。秀芹带着“夕阳红舞蹈队”跳《最炫民族风》，她站在C位，藏青色上衣换成了大红色旗袍，领口别着朵新鲜的紫藤花。老张举着手机录像，镜头里她旋转时，旗袍开叉露出的小腿上有道旧伤疤，形状像条鱼。
突然，跳广场舞的张老太冲出人群，手里挥舞着褪色的红绸扇：“狐狸精！勾引别人老公！”她的扇子砸在秀芹肩上，旗袍盘扣被扯掉一颗，滚落在地，像粒红色的泪。老张想都没想就冲上去，用身体护住秀芹，却被张老太的儿子推搡着撞向石凳，膝盖传来“咔嚓”声，像极了当年老伴摔碎青花瓷碗的声音。
混乱中，他看见秀芹蹲身去捡盘扣，银发散落下来，遮住了脸上的泪。等警察来了，他才发现自己白衬衫的领口沾着秀芹的口红印，颜色是她最喜欢的“夕阳红”，和结婚证照片上老伴涂的口红一个色号。
6.生死时速：医院走廊的求婚
骨科病房的消毒水味道里掺着石膏的粉尘，让老张想起1998年儿子骨折时的情景。那时老伴每天熬好排骨汤，用保温桶提着，保温桶上印着“为人民服务”，是她单位发的纪念品。现在他躺在病床上，看着吊瓶里的药水一滴一滴落下，每滴药水在阳光下都像颗水晶，让他想起秀芹鱼缸里的水母。
“老张，吃苹果。”秀芹削苹果的手在发抖，果皮被削成断断续续的长条，掉在病床护栏上。“都怪我，害你受伤...”她的声音带着哭腔，老张看见她袖口露出的银罗盘项链，指针正指着他的方向。
“不怪你。”他抓住她的手，那只手比他的更粗糙，虎口处有常年握渔网磨出的茧。“我后悔没早点遇见你。”窗外的梧桐叶被风吹得哗啦响，他想起第一次在公园遇见她时，也是这样的风声。
秀芹突然哭出声，眼泪滴在苹果皮上：“我也是...可咱们都这把年纪了...”她的眼泪落在老张手背上，温度比吊瓶里的药水高不了多少。他挣扎着坐起来，床头柜上的水杯被碰倒，水洒在床头柜的抽屉上，那里藏着他偷偷买的戒指——是用老伴的金手镯熔了重打的，内壁刻着“执子之手”西个字。
“年纪怎么了？”他的声音因为激动而嘶哑，“我还能陪你看二十年夕阳！”他想起秀芹说过，她老伴的船沉没在北纬28度，而他们所在的城市，纬度是北纬30度，刚好差两度，像道无法逾越的海峡。
这时，病房门被推开。大儿子穿着西装，领带歪斜着；小女儿抱着外孙女，孩子手里还捏着橡皮泥。他们身后站着社区主任，手里拿着锦旗。“爸，我们商量过了。”大儿子从公文包里掏出房产证，红色封皮像本结婚证，“房子过户给您，您想怎么处理都行。”
小女儿红着眼眶，把外孙女往前推：“姥姥，不对，李奶奶，您别生我爸气。”外孙女把一块紫色橡皮泥塞给秀芹，那颜色像极了紫藤花。老张看着孩子们，突然想起三十年前的雨夜，他背着高烧的儿子往医院跑，老伴打着手电筒跟在后面，光脚踩在积水里，溅起的水花打湿了他的裤腿。
“谢谢你们。”他哽咽着说，从枕头下摸出那个丝绒盒子，“其实...我早就把房子捐给社区老年大学了。”当戒指套进秀芹手指时，他听见走廊里传来《珊瑚颂》的旋律，是护士站的收音机在播放，那是秀芹最喜欢的曲子。
7.黄昏婚礼：穿着婚纱的广场舞
重阳节那天，社区活动中心被装点成红色的海洋。老张穿着租来的西装，胸前别着紫藤花胸针，那是秀芹用渔网丝线绣的。他站在红地毯上，手心的汗把话筒都浸湿了，突然想起五十年前第一次上台演讲，也是这样的紧张，那时老伴坐在台下，朝他使劲挥手。
“紧张吗？”秀芹穿着改良版的白色婚纱，裙摆上绣着蓝色的水母图案，是她自己一针一线缝的。她的银发盘起，插着那支紫藤花银簪，簪头的珍珠在灯光下闪着温润的光。
“比第一次见你还紧张。”老张实话实说，他看见台下坐着的王大爷，轮椅上绑着红绸带；还有老李头，手里攥着个红包，表情尴尬。证婚人是水产研究所的老所长，他举着结婚证说：“今天，我见证两位同志从科研搭档升级为人生伴侣，就像孔雀鱼找到了最合适的繁殖伙伴...”台下哄堂大笑，秀芹轻轻捏了捏老张的手。
婚礼进行曲响起时，老张突然听见熟悉的旋律——是《最炫民族风》！原来秀芹的广场舞姐妹们站在台下，用队形摆出巨大的爱心，每个人手里都拿着发光的渔网，在灯光下像一片蓝色的海洋。
“老伴，跳支舞吧。”老张伸出手，西装袖口露出的老年斑在灯光下像幅地图。他们在掌声中起舞，老张的舞步依旧笨拙，三次踩在秀芹的婚纱上，但她笑得那么开心，眼角的皱纹里都溢着光。当跳到高潮部分时，秀芹突然对着话筒唱起来，跑调的歌声里充满了喜悦，老张看见她脖颈上的银罗盘，指针正疯狂转动，仿佛要指引他们找到迷失的航线。
8.永恒轮回：微波炉里的热饺子
现在，老张的微波炉里总是热着秀芹包的白菜猪肉馅饺子。她会在每个饺子上捏个小花边，说这样煮的时候不容易破，花边的形状像极了水母的触须。每天清晨，他们一起去公园喂鱼，秀芹撒鱼食时，老张就用手机给她拍照，镜头里的她总是笑着，露出缺了一颗的门牙，那是上次跳舞时不小心磕掉的。
去年冬天，他们收养了一只三花猫，秀芹给它取名“微波炉”，因为它总爱趴在微波炉上睡觉，肚皮随着机器的震动轻轻起伏。每当这时，老张就会想起那个孤独的黄昏，微波炉里旋转的冷饺子，和之后发生的所有奇迹。
某个春雨绵绵的午后，老张在整理旧物时，发现了老伴的日记。其中一页写着：“1985年5月12日，老张说等退休了，要陪我去水产研究所看荧光乌贼。”他拿着日记去找秀芹，却看见她正在阳台给渔网补洞，银发在雨雾中闪着光。
“你看。”他把日记递给她。秀芹接过去，手指划过纸张，突然笑了：“我老伴也说过，退休后要带我去看北极光。”雨丝落在渔网眼上，结成细小的水珠，像谁撒下的钻石。
老张在新日记本里写道：“年轻时总以为爱情是惊涛骇浪，到老了才明白，它不过是清晨熬粥时冒出的热气，是傍晚散步时手心里的温度，是有人陪你把剩下的岁月，熬成一碗绵密的粥。”
窗外的紫藤花开了，紫色的花串垂下来，映在微波炉的玻璃门上。秀芹端着刚出锅的饺子走过来，热气模糊了老张的眼镜片。在朦胧的水汽中，他看见两个重叠的身影：一个穿着碎花连衣裙，一个穿着藏青色旗袍，她们都笑着，递给他一碗热气腾腾的饺子，碗沿的缺口在光线下闪着温柔的光。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/ccefhg-1.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net