指尖上沾满深褐色的水锈和冰冷的井水湿气，林晚像被烫到一样猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂擂动。
她刚刚鼓起毕生的勇气，趁着清晨无人，鬼使神差地靠近了那口被诅咒的老井。她颤抖着探头望向那深不见底的黑洞，冰冷的、带着淤泥和铁锈气味的空气涌上来，激得她一阵寒颤。
井壁湿滑，布满青苔和深褐色的水渍，幽暗的水面在深处泛着一点微光，深不可测。
什么都没有。
没有预想中骇人的景象，没有漂浮的异物，只有一片令人窒息的、死寂的黑暗和那股萦绕不散的不祥气息。
日记里“不是铁锈”的警告，李红梅草图上刺目的叉，赵大伟崩溃的嘶吼……所有的恐惧都指向这里，可眼前只有一潭沉寂的死水。
巨大的失望混杂着更深的迷茫和恐惧席卷而来。她像被抽干了力气，踉跄后退几步，靠在冰冷的辘轳架上，大口喘息，冷汗浸透了单薄的衣衫。
难道是她猜错了？难道所有的线索都是臆想？难道孙秀英真的只是……回城治病了？
这个念头刚升起，就被她自己掐灭了。不，首觉告诉她不是。那本日记的绝望太真实，赵大伟的恐惧太真切，李红梅的警告太沉重。秘密还在，只是藏得更深。
就在这时，身后传来脚步声。林晚像受惊的兔子猛地弹开，心脏几乎停跳。是王建军，他手里拿着个信封，正大步流星地走过来。
“林晚？你在这儿干嘛呢？”王建军的大嗓门在清晨的寂静中格外响亮，带着一丝疑惑。他的目光扫过林晚惨白的脸和沾满水锈的手。
巨大的窘迫和恐慌瞬间攫住了林晚。被撞破在井边，这本身就足以让她无地自容。她喉咙发紧，嘴唇翕动了几下，却一个字也吐不出来，只能慌乱地把手背到身后，用力摇头，身体不由自主地往辘轳架后面缩。
王建军看她这副惊惶失措的样子，皱了皱眉，没再追问，扬了扬手里的信封：“喏，你的信！城里寄来的！看你脸色差的，是不是病了？”他把信封递过来。
信？挂号信？
这两个词像一道微弱的光，穿透了林晚被恐惧和迷茫笼罩的心防。她几乎是抢一般接过那个牛皮纸信封，手指触碰到信封上那熟悉得令人心颤的字迹时，一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔——是妈妈的字！
她再顾不得王建军探究的目光，也忘了手上的脏污，像抓住救命稻草一样紧紧攥着信封，低着头，含糊地说了声“谢谢”，便逃也似的冲回了女生屋子。
“砰”地关上门，背靠着冰冷的门板，林晚剧烈地喘息着，心脏还在狂跳，但这一次，除了恐惧，还有一股汹涌的、名为思念的暖流。她颤抖着，近乎粗暴地撕开了信封。
“小晚吾女：
见信如面。家里一切都好，勿念。你爸厂里最近任务重，加了几个班，身体硬朗着呢，就是烟抽得凶，妈老说他也不听。你哥在机械厂转正了！学徒期满了，现在是正式工，工资涨了八块钱！这个月硬是往家里塞了十块，说是给你的，让你别太省着，该吃吃，该用用，别亏着自己……”
泪水毫无预兆地涌出，大颗大颗地砸在信纸上，晕开了蓝色的墨迹。哥哥林刚……比她大五岁，从小就是她的保护神。
林晚眼前浮现出那个皮肤黝黑、笑起来有点憨、眼神却异常执拗的少年身影。
她小时候长得玉雪可爱，五岁那年跟妈妈去赶集，差点被一个拿着糖葫芦的陌生女人抱走。
是当时才十岁的林刚，像头小豹子一样冲过去死死拽住她的胳膊，一边哭一边大喊“她是我妹妹！”，惊动了周围的人。
虽然最后有惊无险，但那次经历像一道深刻的烙印，让林晚对陌生环境和陌生人产生了难以磨灭的恐惧。
而哥哥林刚，从那以后看她的眼神里就多了份沉甸甸的责任和不容置疑的保护欲。
家里条件一首很紧巴。父母是棉纺厂的普通工人，工资微薄，养活两个孩子不容易。
父亲沉默寡言，像座可靠的山；母亲絮絮叨叨，操持着永远算不够的开支。哥哥为了早点赚钱养家，初中毕业就进了机械厂当学徒，手上的茧子比父亲的还厚。
这多寄来的十块钱，不知道是他又啃了多少个冷馒头，省了多少顿午饭才攒下的……
“妈知道你打小就不爱说话，胆子也小。到了乡下，人生地不熟的，肯定更难。别怕，跟同志们好好处，话少点没关系，活干实在了就行。
累了就歇歇，别硬撑。家里给你寄了点全国粮票和五块钱（是你哥那十块里分出来的），夹在信里了，千万收好。冷了记得添衣服，饿了就吃饭，别委屈自己，家里都惦记着你……”
信纸后面，是父亲和哥哥简短的附言。
父亲：“安心做事，少说话，多干活。”
哥哥：“妹，钱拿着花！别省！哥在呢！谁欺负你告诉哥！哥饶不了他！”后面还画了个歪歪扭扭、但拳头握得紧紧的小人。
朴实的字句，带着家的烟火气和毫无保留的爱，像温暖的潮水，瞬间冲垮了林晚连日来筑起的恐惧堤坝。
她死死攥着信纸，压抑着喉咙里的呜咽，肩膀剧烈地抖动。那个虽然狭小、拥挤，却充满了踏实饭菜香和絮叨关爱的家，与眼前这个弥漫着诡异气息、人人仿佛戴着面具的知青点，形成了最尖锐的对比。
巨大的委屈、蚀骨的思念，以及对自身处境的更深恐惧交织在一起。
她不能消失！不能让家人收到一封语焉不详的“回城治病”的通知！她必须活着，必须平安！必须让家人知道她还在这里，好好的，至少表面上是！
一个强烈的念头在泪水和决心中无比清晰：回信！立刻！马上！报平安！
她要告诉妈妈她吃得好（窝头咸菜），睡得好（在恐惧中睁眼到天明），同志们都很照顾（各有各的秘密和冷漠），活儿不累（身心俱疲）。她要告诉哥哥钱收到了，谢谢哥，她自己很好，不用惦记，更不用来（她害怕哥哥那火爆性子真做出什么）。她要把家里寄来的宝贵粮票和钱缝进最贴身的地方，然后立刻去镇上，把这封承载着生命重量的平安信寄出去！
寄信！要去镇上邮局！
光是想到“镇上”两个字，林晚的心跳就又开始加速。那意味着更远的路，更多的人，陌生的街道，需要开口询问和交易的邮局窗口……每一个环节都足以让她头皮发麻，手心冒汗。但为了家人！为了不让千里之外的父母兄长夜不能寐！
第二天清晨，林晚在极度的内心挣扎后，趁着早饭大家快吃完、人声稍歇的片刻，低着头，眼睛死死盯着自己碗里最后一点粥渣，用尽全身力气，声音细若蚊呐，几乎只有她自己能听见地对旁边的李红梅说：
“李……李姐……我……我想去趟镇上……寄信。” 说完，她的脸颊瞬间烧得滚烫，头垂得更低，恨不得钻进桌子底下。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cbbeia-39.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net