十月校园里的梧桐叶开始泛黄，风一吹，便打着旋儿落下来。
我抱着书本穿过林荫道，踩在厚厚的落叶上，发出细碎的声响。
周婷走在我旁边，嘴里叼着一根棒棒糖，含糊不清地说：“哎，文学社招新，你真不去？”
我摇摇头，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。北方的风干燥冷冽，吹得我脸颊发疼。
“可是你文笔那么好，”周婷撞了撞我的肩膀，“上次现代文学课你的作业不是被老师当范文念了吗？”
我没吭声。那篇作业写的是高中时的事，关于紫堇花，关于那篇《写给自己的情书》，关于我们三个人的约定。写的时候，我几乎能闻到南方潮湿的空气，能听见孟瑶的笑声和白梦蝶画笔在纸上沙沙的声响。
“去吧去吧，”周婷拽着我的胳膊往招新摊位走，“就当陪我！”
文学社的摊位前围了不少人。一个戴着圆框眼镜的男生正在登记表格，抬头看见我们，眼睛一亮：“新同学？有兴趣加入文学社吗？”
周婷笑嘻嘻地把我往前推：“她写东西可厉害了！”
我窘迫地低下头，手指无意识地绞着围巾的流苏。男生递来一张表格：“填一下基本信息吧，下周有面试，不过别紧张，就是聊聊。”
表格很简单，姓名、专业、联系方式，最后一栏是“最喜欢的作家”。我犹豫了一下，写下“张爱玲”。
“张爱玲？”男生凑过来看了一眼，笑了，“巧了，我们社长也喜欢。”
我匆匆填完表格，拉着周婷逃离了人群。
面试那天，我差点临阵脱逃。
周婷硬是把我拖到了文学社活动室门口。我站在走廊上，透过玻璃窗看见里面己经坐了几个人，正热络地聊着天。我的手心沁出细密的汗，心脏跳得厉害。
“苏然然？”一个温和的女声从身后传来。
我转身，看到一个扎着低马尾的女生，怀里抱着几本书。她穿着米色针织衫，嘴角挂着浅浅的笑：“来面试的？”
我点点头。
“别紧张，”她推开门，“我是社长林小雨，进来吧。”
活动室比想象中温馨。墙上贴满了手抄的诗句，角落里堆着几摞旧杂志，窗台上摆着一盆绿植，阳光透过玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光影。
林小雨给我倒了杯热水，问了些简单的问题：为什么想加入文学社？平时喜欢读什么书？有没有写过作品？
我的声音越来越小，到最后几乎变成了耳语。她耐心地听着，突然问：“你最喜欢张爱玲哪本书？”
“《半生缘》。”我下意识回答。
“为什么？”
我攥紧了杯子，温热的水汽氤氲在眼前：“因为……里面的人总是错过。”
林小雨的眼睛亮了一下。她没再问什么，只是递给我一本社刊：“下周有读书会，来聊聊？”
回宿舍的路上，手机震动了一下。
是孟瑶发来的照片：她站在广州塔下，比着夸张的V字手势，身后是绚烂的夜景。“广州的夜生活太棒了！”她写道，“下次一定要带你来！”
我笑了笑，正要回复，另一条消息弹出来，白梦蝶的邮件。
附件是一张素描，画的是巴黎圣母院前的广场，角落里有三个模糊的背影，依稀能认出是我们三个。她在邮件里写道：“今天写生时突然想到，如果我们三个能一起来这里该多好。”
我的手指悬在键盘上，不知该怎么回复。说我很想她？说北京的风很大，我总是一个人走在校园里？说我在努力适应，但有时候还是会躲在被子里哭？
最后我只回了一句：“画得真好。”
文学社的读书会定在周西晚上。
我提前半小时就到了活动室，却发现林小雨己经在布置场地。她看见我，招了招手：“来得正好，帮我挂一下这个。”
那是一串手工做的枫叶书签，用红线穿着，在灯光下泛着温暖的光泽。我踮起脚，小心地把它们挂在窗边。
“你上次说喜欢《半生缘》，”林小雨突然开口，“其实我觉得，曼桢和世钧的错过，不全是因为命运。”
我愣住了。
“他们都有机会挽回的，”她轻轻晃了晃手中的书签，“只是谁都没勇气迈出那一步。”
红线从我指间滑落，书签哗啦啦散了一地。我慌忙蹲下去捡，眼前突然模糊起来。
林小雨也蹲下来，递给我一张纸巾：“想家了？”
我摇摇头，又点点头。
“我刚上大学时也这样，”她把书签重新串好，“后来发现，有些路总得一个人走。”
陆续有人进来，读书会开始了。大家围坐成一圈，讨论着《半生缘》里的细节。我缩在角落，听着他们热烈的争论，突然想起高中时周老师念我的作文，全班寂静无声的样子。
“苏然然，”林小雨突然点名，“你觉得曼桢最后的选择是对的吗？”
所有人的目光都转向我。我的喉咙发紧，声音细如蚊呐：“她……只是太害怕了。”
“害怕什么？”
“害怕重蹈覆辙，害怕再次受伤。”我不知不觉提高了声音，“有时候，错过不是因为不爱，而是因为太爱了。”
活动室突然安静下来。我窘迫地低下头，却发现林小雨的眼睛亮晶晶的。
“欢迎加入文学社。”她笑着说。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在巴黎的街头，白梦蝶在画架前冲我招手，孟瑶举着冰淇淋向我跑来。远处，陈墨站在塞纳河畔，手里拿着一本书，阳光在他的肩头跳跃。
我想喊他们，却发不出声音。
醒来时，窗外己经大亮。梧桐叶的影子投在窗帘上，随风轻轻摇曳。我摸出手机，发现有一条未读邮件，来自陈墨。
只有简短的一句话：“开始降温，记得添衣。”
我盯着这行字看了很久，突然想起林小雨说的话。
有些路总得一个人走。
但至少，在这条路上，我还能收到来自远方的只言片语。
我翻身下床，打开电脑，开始写一篇新的文章。标题是《北国秋叶黄》。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cbba00-22.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net