梅雨季的潮湿裹挟着霉味渗入阁楼，苏沐晴戴着白色棉布手套，指尖拂过檀木箱上斑驳的铜锁。这是她第三次尝试打开这个蒙着灰布的箱子，锁芯在反复转动中发出迟钝的"咔嗒"声，仿佛沉睡多年的秘密即将苏醒。
箱盖弹开的瞬间，霉味混着纸张特有的陈旧气息扑面而来。泛黄的信笺如雪片般散落，最上面那封信的火漆印让苏沐晴呼吸一滞——圆润的蓝莓图案凸起在暗红色蜡封上，和陆霆骁私人印章的纹路分毫不差。阁楼天窗漏下的雨光在火漆印上流转，将蓝莓果蒂的纹路照得纤毫毕现。
"这是什么？"她颤抖着抖开信纸，钢笔字迹力透纸背："给第七排第八座的女孩"，日期赫然标注着大学开学后第三周。记忆突然翻涌，那时她总爱坐在阶梯教室第七排靠窗的位置，而每次回头，都能撞见陆霆骁望向窗外的侧脸。
木质楼梯突然发出"吱呀"的声响，陆霆骁冲上来时领带歪斜，黑色西装下摆沾着奶渍，手里握着喝到一半的奶瓶——显然刚从育儿室匆匆赶来。他额角还凝着汗珠，在昏暗的阁楼里折射出细碎的光。
"那个还没到解密期。"他伸手要抢，却因动作太急碰倒箱子。更多信件倾泻而出，深褐色的檀木箱像打开的潘多拉魔盒，每封信的右上角都标注着相同日期：9月7日，年份从2015年到2021年，整整横跨七年。雨水顺着天窗缝隙滴落在信纸上，晕开淡淡的水渍，仿佛时光的眼泪。
"2015年9月7日，"苏沐晴捡起最早那封信，纸张边缘己经起毛，"今天你穿蓝裙子坐在图书馆W区，偷走了我的《投资学原理》...其实我故意放在你旁边的。"她抬头时，看见陆霆骁耳尖泛红，正手忙脚乱地把试图爬向信件的陆不悔拎回怀里。小家伙肉乎乎的手还抓着一张信纸角，口水顺着指缝往下滴。
"学术记录。"陆霆骁清了清嗓子，喉结在苍白的皮肤下滚动。他的袖扣不知何时松了一颗，露出手腕内侧淡青色的血管。
"2016年9月7日，"苏沐晴又拆开一封，信纸上还残留着若有若无的雪松香水味，"辩论赛你反驳我时，睫毛在顶灯下像落雪的蓝莓枝...我数了十七次眨眼。"
"气象观察。"陆霆骁别开脸，目光落在阁楼墙角的蛛网，手指无意识着陆不悔的小脚丫。
"2017年9月7日——"苏沐晴的声音突然顿住。陆不悔咿呀着抓起一张信纸塞进嘴里，口水浸湿的纸张上只剩下一行模糊的公式：lim（x→7.8）(1+1/x)^x ≈ 207。墨迹被口水晕染得有些模糊，却依然能看出书写时的用力。
"这是..."苏沐晴刚开口，陆霆骁己经夺回信纸，动作快得带起一阵风。
"复利计算公式。"他把信纸仔细折好，塞进西装内袋，"证明每天多爱7.8%，207天后的收益。"他说话时，喉结又滚动了一下，声音比平时低了半度。窗外的雨突然变大，噼里啪啦砸在铁皮屋顶上。
暴雨如注，天窗玻璃被砸得嗡嗡作响。苏沐晴从箱底摸出个牛皮纸袋，封口处的胶水己经干涸开裂。袋里装着同样数量的未寄出信件，泛黄的信纸上是她熟悉的字迹，每封都标注着9月7日，开头写着"给总坐错座位的跟踪狂"。
"2015年，"陆霆骁抽出一封念道，信纸边缘参差不齐，像是被指甲反复掐过，"今天你衬衫第三颗纽扣松了，我数了七十八次才忍住没提醒...其实你故意系歪领带的样子很傻。"他念着念着，嘴角不自觉上扬，露出苏沐晴从未见过的温柔弧度。
"2016年：你辩论时转笔的频率是每分钟7.8圈...我偷偷录了音，现在还存在旧手机里。"苏沐晴感觉脸颊发烫，那些年藏在心底的秘密，此刻像被阳光晒化的雪，汩汩流淌出来。
"2017年："陆霆骁突然顿住。这封信被烧焦过一角，边缘蜷曲发黑，只能辨认出"如果知道我们会有孩子..."。陆不悔恰在此时打了个响亮的喷嚏，奶渍喷在信纸上，晕染出一行用隐形墨水书写的字迹："就早点把避孕套扎破"。
阁楼里陷入诡异的寂静，只有雨声和陆不悔的奶嗝声。苏沐晴感觉心跳快得要冲出胸腔，而陆霆骁的耳尖己经红到了脖颈，连抱着儿子的手都在微微发抖。
"所以每年9月7日，"苏沐晴将两沓信件并排摆在斑驳的木桌上，泛黄的信纸在雨光中微微发亮，"我们都以为自己在单相思？"她的指尖抚过陆霆骁的信纸上那些被反复描摹的字迹，又触到自己信纸上洇开的泪痕。
陆霆骁沉默着从西装内袋掏出个微型天平，银色的金属在昏暗光线下泛着冷光。他小心翼翼地将信件分别放入两端托盘，随着砝码滑动，天平发出细微的"咔嗒"声——重量精确相等。
"误差0.78克。"他指着左侧托盘，声音带着不易察觉的颤抖，"因为你2019年那封少写了句'讨厌你'。"他说话时，目光一首盯着苏沐晴，像是要把这些年错过的时光都补回来。
阁楼门突然被敲响，震得墙上的旧相框都在晃动。林特助的声音透着尴尬："陆总，顾氏的人闯进老宅，说要找..."
"二十年前的蓝莓标本。"陆霆骁平静地接口，修长的手指从信件堆里抽出一张标本卡。干燥的蓝莓标本被透明树脂封存，旁边标注着**"血样提取物浓度7.8%"**，采集日期正是母亲车祸当天。标本卡边缘还粘着几根发丝，在雨光下泛着熟悉的栗色。
苏沐晴翻过标本卡，背面贴着张泛黄的胎儿B超图。模糊的黑白影像里，小小的胚胎蜷缩如豆。患者姓名栏写着母亲的名字，而诊断医师签名处——是顾言晟父亲的名字。阁楼的光线突然暗下来，一声惊雷炸响，B超图上的字迹在闪电中忽明忽暗，仿佛在诉说着一个跨越二十年的秘密。陆霆骁的呼吸声变得沉重，而陆不悔突然放声大哭，哭声在阁楼里回荡，惊飞了窗外的雨燕。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/cbacee-63.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net