1
林晚秋第一次清晰地听见肚子里传来的“咕噜”声时，正蜷缩在出租屋冰冷的地板上。窗外的霓虹灯透过破旧的窗帘缝隙钻进来，在她枯瘦的手腕上投下一道惨淡的光。
又是这样。胃里像有只手在疯狂搅动，每一寸黏膜都在尖叫着渴望食物，可她翻遍了整个屋子，最后只在床底摸出半块发硬的饼干。那是三天前剩下的，她捏着它，指节因为用力而泛白，手抖得几乎握不住——不是因为激动，是饿的。
“晚秋，水烧开了吗？”男人的声音从客厅传来，带着惯有的不耐烦。
林晚秋把饼干塞回口袋，用袖子擦了擦嘴角，慢慢站起身。每动一下，骨头都像在摩擦，发出细微的抗议。她走到厨房，看着水壶里翻滚的气泡，忽然想起爷爷还在的时候。那时她住在乡下老宅，爷爷总会在灶上炖着香喷喷的肉汤，油花浮在表面，散着的热气。她放学回家，总能捧着粗瓷大碗，吃得鼻尖冒汗，然后趴在热乎乎的炕头上，听着爷爷讲过去的故事，很快就沉沉睡去。
“发什么呆？”男人踹了踹她的小腿，“想偷懒？”
她一个踉跄，扶住了灶台才没摔倒。口袋里的饼干硌着腰，像块小小的、坚硬的希望。这几天她总在夜里偷偷啃一点，藏这点东西花了她很大的勇气——她怕被发现，更怕连这点念想都没了。
那天晚上，她又没睡着。饿意像潮水一样反复涌来，她睁着眼睛看着天花板，忽然想起白天路过巷口时，看见一家小面馆招工的启事。上面写着“包吃住”，那三个字像星星一样在她脑海里闪。
天快亮时，她悄悄爬起来，摸出藏在枕头下的几块零钱和那半块饼干。走到门口时，她回头看了一眼床上熟睡的男人，他眉头紧锁，似乎在做什么不愉快的梦。她没有犹豫，拉开门，冲进了微凉的晨雾里。
巷口的早餐摊己经支起来了，油条的香气扑面而来，林晚秋的肚子又开始叫，但这次，她没有觉得痛苦。她攥紧口袋里的饼干，脚步轻快地朝着面馆的方向走去。阳光慢慢爬上来，照在她的身上，带着一点点暖意。
她不知道未来会怎样，但至少此刻，风是自由的，她也是。
2
陈念的指甲深深掐进掌心时，厨房飘来的油烟味正混着劣质酒精的气息，像一条黏腻的蛇，钻进她的鼻腔。
她缩在阳台角落的旧藤椅里，藤条硌得骨头生疼，却不敢动。客厅里玻璃杯摔碎的声音炸开时，她下意识蜷起膝盖，把脸埋进去——这是她从十二岁就学会的姿势，像一只受惊的蚌，死死闭紧壳。
“死丫头，装什么死？”男人的声音裹着酒气撞过来，“锅里的粥糊了，你闻不见？”
陈念没应声。胃里空得发慌，那点被油烟勾起的食欲早被恐惧压下去了。她数着瓷砖缝里的霉斑，从一数到二十七，才敢慢慢抬起头。灶台前的男人背对着她，佝偻的肩膀随着粗重的呼吸起伏，那件洗得发白的蓝衬衫上，还沾着昨天的油渍。
这是她的父亲。一个会在醉酒后捏着她的下巴骂“没用的东西”，也会在清醒时突然塞给她半块糖的人。可那点偶尔的甜，像裹着砒霜的蜜，让她既不敢靠近，又没法彻底逃离。
夜里饿得实在受不了，陈念悄悄摸下床。客厅的月光里，父亲歪在沙发上打鼾，胸口的起伏像破旧的风箱。她踮着脚溜进厨房，打开橱柜最底层的门——那里藏着她上周趁父亲出门，用捡塑料瓶换来的三块钱买的泡面。
撕开包装袋的瞬间，浓郁的调味粉味让她喉咙发紧。她不敢煮，怕蒸汽惊醒父亲，只能干嚼。面饼在嘴里碎裂的声音，在寂静的夜里格外清晰。她吃得急，碎屑呛进气管，猛地咳嗽起来。
“咳咳……”她捂住嘴，眼泪呛了出来。
沙发上的鼾声停了。
陈念僵在原地，手里的泡面袋像块烙铁。黑暗里，父亲的眼睛亮起来，像蛰伏的兽。“偷吃东西？”他的声音嘶哑，“我就知道你没安好心。”
她转身想跑，却被一把抓住胳膊。男人的手粗糙有力，掐得她骨头疼。“从小到大就知道吃，除了吃你还会干什么？”他的唾沫星子喷在她脸上，“跟你那个死妈一样，都是废物！”
陈念突然用力推开他。
这是她第一次反抗。男人没站稳，踉跄着后退两步，撞在冰箱上。他愣住了，陈念也愣住了。
她看着自己发抖的手，又看了看父亲错愕的脸，突然抓起桌上的背包——里面只有两件换洗衣裳，还有那半包没吃完的泡面。
“我走了。”她听见自己的声音在抖，却异常清晰。
拉开门的瞬间，楼道里的冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。身后传来父亲的怒吼，还有东西摔碎的声音，但她没回头。
夜路很长，路灯昏黄，把她的影子拉得又细又长。胃里还是空的，但刚才干嚼泡面的碎屑好像还粘在齿间，带着一点廉价的咸香。她摸了摸背包里的泡面袋，脚步慢慢稳了些。
或许可以去那个二十西小时营业的便利店问问，他们招不招夜班兼职。她记得玻璃窗上贴的启事，写着“包宵夜”。
风里好像有了点别的味道，不是油烟和酒精，是清晨的凉意，带着一点点草木的清气。陈念吸了吸鼻子，把背包往肩上勒了勒，继续往前走。
3
陈念在便利店夜班兼职的第三个月，第一次在早高峰的街角看见那家飞饼摊。
铁板被炭火烤得发红，穿花衬衫的老板抡着面团，手腕一抖，面饼就在空中划出银亮的弧线，落下来时己经薄如蝉翼。“要甜的还是咸的？”老板嗓门洪亮，面前的价目表用马克笔写着：基础款8元，加蛋加培根12元。
她攥着刚发的兼职工资，指腹蹭过纸币边缘的毛边。胃里隐隐发空——便利店的宵夜是固定的三明治，面包总带着点干硬的边角。
“来个基础款。”她递过钱时，指尖还在发颤。这是她第一次主动买“非必需”的食物。
飞饼卷着糖霜递过来，烫得她指尖发麻。咬下去的瞬间，酥皮在嘴里簌簌碎裂，甜得有些发腻，却远不如记忆里的香。小时候爷爷赶集回来，偶尔会带一张路边摊的飞饼，那时只要三块钱，裹着香蕉片，甜得刚刚好，祖孙俩分着吃，碎屑掉在衣襟上，爷爷总会笑着帮她拍掉。
“现在啥都涨，面粉贵了，煤气也贵。”旁边等饼的大妈叹着气，“前两年这摊子才卖五块呢。”
陈念没接话，慢慢嚼着飞饼。夜班的疲惫还没散去，眼皮发沉，可心里那点因涨价而起的烦躁，却奇异地淡了些。她想起自己藏在枕头下的小本子，上面记着攒钱的进度——离租个带阳台的单间，还差七百二十三块。
那天收工后，她绕去菜市场，花两块五买了一小袋面粉。便利店仓库里有淘汰的旧平底锅，她趁着夜班没人时偷偷支起来，学着老板的样子揉面。面团总不听话，要么揉得太硬，要么烤得焦黑，第一锅“飞饼”吃起来像带糊味的面疙瘩。
她没放弃。下班路上捡别人扔掉的食谱页，对着手机视频练甩面的手法，手指被烫出好几个小水泡。首到某天清晨，她终于烤出一张像样的饼，酥皮分层，裹着自己腌的萝卜丁，咸淡刚好。
她把饼掰成两半，一半分给了同样守夜班的保洁阿姨。阿姨咬了一大口，眼睛亮起来：“丫头，你这手艺能摆摊了！”
陈念看着手里的半张饼，突然笑了。她没想过真要去打价格战，只是忽然明白，那些让人心烦的涨价、不值当的消费，或许都抵不过自己亲手做出来的那口热乎劲儿。就像现在，这张不值钱的饼，吃得她心里踏踏实实，比任何昂贵的东西都暖。
她把剩下的面疙瘩收进保鲜盒，打算明天接着练。窗外的天慢慢亮了，晨光透过便利店的玻璃照进来，在地板上投下长长的光带，像一条铺向前面的路。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/caehfa-61.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net