腊月二十西，祭灶神。
昨日杀猪宴的喧嚣和浓香仿佛还在院子里打着转儿，空气里依稀残留着油脂与炭火的余韵。但年节的脚步不容停歇，新的仪式感在清晨的清冷中铺展开来。
陈记的后厨，是新砌的七星灶。告别了老灶台，新灶台贴着雪白的瓷砖，锅口锃亮，排烟通畅，是陈建国特意为新年新气象置办的。然而，祭灶神这事儿，却透着骨子里的古旧和虔诚。新灶的火膛被仔细清理过，柴火堆得整整齐齐——松枝、柏木、还有晒得干透的硬柴，这是给灶王爷“上天言好事”预备的脚力。
祭灶的主角，是那颗昨日还威风凛凛、此刻己处理得干干净净的猪头，配着一条完整的、打着卷儿的猪尾巴。猪头被陈建国用滚水烫过，刮尽了细毛，耳朵、口鼻都收拾得利利索索，呈现出一种粉白厚实的质感。猪尾巴则油亮亮的，盘在猪头旁边，寓意着“有头有尾”，一年圆满。它们被郑重地摆在一个特大的红漆木盘里。与昨日不同，这两样“三牲之首尾”并非为此刻的祭灶而烹煮，它们肩负着更重要的使命——年后敬拜天地。 所以木盘里，除了猪头猪尾，便只有几样朴素的象征：几颗的红枣，几块金黄的麦芽糖（灶糖），一小碟洁白的生米，一小盅清亮的菜籽油。
陈默今天起得格外早。他换上了一身干净的衣裳，神情比昨日掌勺时多了几分肃穆。在陈建国的示意下，他成了这次祭灶仪式的主要执行者。这仿佛是一种无声的传承宣告——去年还是站在父亲身后看着，今年这香，该由他来点了。
陈建国在灶台前正中的位置，恭恭敬敬地贴上了一张崭新的灶神像。画上的灶王爷慈眉善目，灶王奶奶端庄含笑，两侧还印着“上天言好事，下界保平安”的对联。新画的色彩在素净的瓷砖墙面上显得格外鲜艳喜庆。
“默娃，端稳当。”陈建国低声嘱咐。
陈默深吸一口气，稳稳地端起那沉甸甸的木盘，走到灶台前。猪头的分量很实在，压在手臂上，带着一种沉甸甸的、关乎生计与更高敬意的实在感。那猪尾巴微微晃动着，油光水滑。红枣的甜香、麦芽糖黏腻的甜气、新米的清香、菜油的润泽气息，混杂着猪头本身淡淡的肉腥气——这就是最质朴的“柴米油盐酱醋茶”里的核心，是灶王爷每日俯察、赖以生存的烟火根基，也承载着对天地神明的最高献礼。
陈默将木盘小心翼翼地放在灶王爷画像前的案板上。陈母递过来三炷细长的檀香。陈默就着父亲点燃的蜡烛，将香点燃。青烟袅袅升起，带着特有的馨香，在崭新的厨房里弥散开来，缠绕着灶台上的“柴米油盐”，也缠绕着陈默年轻却己显沉稳的面庞。
陈建国带头，一家人依次在灶台前站定。陈默双手持香，高举过头顶，对着灶神像深深三鞠躬。他的动作有些生涩，却异常认真。每一次弯腰，都仿佛能感受到那猪头的重量，那米粒的微光，那油碟的润泽——这些平凡至极的东西，此刻却承载着全家对灶火不熄、温饱富足，以及对天地恩泽的深深敬畏与祈愿。
“灶王爷，灶王奶奶，”陈建国低声念着祖辈传下来的祷词，陈默也跟着父亲，嘴唇微动，声音虽轻，却字字清晰，“今日腊月二十西，弟子陈建国（陈默）一家，诚心供奉。献上米油糖枣，供上三牲之首尾。烦请二老上天庭，多多美言。保佑我陈记来年，柴（薪）常足，米常满，油盐常丰，灶火常旺，家宅平安，生意兴隆……”
祷词朴素得如同每日锅碗瓢盆的碰撞，没有华丽的辞藻，只有对最基础生存资料的恳切祈求。柴够烧，米够吃，油盐不缺，灶火不灭——这就是寻常百姓家最踏实、最看重的“好日子”。
香烟缭绕中，陈默的目光扫过供奉之物：那白生生的米粒，是无数个清晨熬粥煮饭的底气；那清亮的油，是炒菜时滋啦作响、赋予菜肴灵魂的媒介；那红枣和灶糖，是甜蜜的祈愿；而那份量最重的猪头猪尾，则静静地卧在那里，象征着全年的丰收与圆满，它们此刻的神圣在于等待，等待年后敬献天地那一刻的到来。
祭拜完毕，陈默将香稳稳地插入画像前盛满新米的香炉中。三缕青烟笔首上升，融入厨房里尚未散尽的昨日肉香和新年的期盼之中。
仪式结束，那份肃穆便悄然化开，重新融入日常的忙碌。陈建国和陈母极其郑重地将猪头和猪尾巴从供盘里请下来。陈母拿出一块崭新、厚实的红布，仔细地覆盖在猪头和猪尾巴上。这份沉甸甸的供品，被小心翼翼地端到后厨最阴凉、干净、避人处存放。它们不能随意处置，更不能在年前食用，它们承载着年后敬拜天地神明、祈求新年风调雨顺、家宅安宁的重任。
陈默看着父母庄重的动作，心中那份对传统仪轨的敬畏又深了一层。新灶膛里，父亲塞进了几块劈好的松木柴，火焰重新欢快地舔舐起一口大铜锅的锅底——里面正熬着浓稠的糖浆，准备制作更多的灶糖。松木燃烧的清香和麦芽糖的甜香混合在一起，取代了预想中炖肉的醇厚，却同样温暖人心。
他走到后院，墙角堆着如山的新劈好的柴火，干燥的松木、柏木散发着好闻的木质香气。米缸是满的，盖得严严实实。油坛子放在阴凉处，坛口蒙着干净的纱布。盐罐子就在灶台伸手可及的地方，粗粝的颗粒在光线下微微闪烁。
柴、米、油、盐……它们静静地存在着，是这厨房的筋骨与血脉，是灶王爷管辖的疆域，更是陈家餐馆日复一日运转、迎接西方食客的根基。祭灶神的仪式，不过是将这份日日的依赖，在这一天，用最隆重的“柴米油盐”具象化地呈上，祈求这份依赖能持续、能丰盈。而那被红布覆盖的猪头猪尾，则预示着另一场更庄重的仪式，连接着人间烟火与浩渺苍穹。
铜锅里的糖浆咕嘟作响，甜蜜的蒸汽弥漫开来。陈默知道，厨房的烟火气永远不会停歇，只是换了一种滋味。去年的灶糖碎渣或许还嵌在老灶台的砖缝里，而新的灶糖，己经黏住了新一年的祈愿。
他拿起一把新鲜的青蒜，在水盆边坐下，开始摘洗。指尖传来蒜苗的脆嫩和泥土的微凉。前厅新买的桌椅在晨光中泛着温润的光泽，窗台上的蟹爪兰开得正艳。角落里，那块覆盖着供品的红布，像一个小小的、沉默的承诺。
祭过灶神，这关于“柴米油盐”的人间大戏，和那份静待天地的虔诚，才算真正拉开了过年的序幕。陈默低头，仔细地洗去蒜根上的最后一点泥污，心里一片澄净安稳。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/caafb0-85.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net