日子像被灶火催着，呼啦一下就滑到了腊月二十三。忙活了一整年的陈记餐馆，终于挂上了“歇业过年”的木牌。门板一合，外头街巷的年货喧嚣似乎也被隔绝了一层，店里弥漫着一种尘埃落定、准备迎接新生的松弛与忙碌交织的奇特氛围。
陈建国是行动派。他吆喝着陈默，爷俩儿把前厅那些用了不知多少年、腿脚松动、漆面斑驳的旧桌椅板凳，一股脑儿全清了出来。破桌子烂椅子在门口堆成了小山，被收废品的三轮车“哐当哐当”地拉走。陈建国叉着腰，看着空荡荡、显得格外敞亮的前厅，脸上是卸下重担的舒坦：“旧的不去，新的不来！走，置办新家当去！”
一家人难得齐齐整整地去了趟城里的家具城。陈母摸着那些结实光滑的木制桌面，眼里满是欢喜，最终挑了几套样式简洁大方、榫卯扎实的原木色桌椅。陈默则帮着挑选了几把高矮适中的靠背椅。新桌椅拉回来，往擦得锃亮的地面上一摆，整个前厅顿时焕然一新，透着股干净利落的劲儿，连空气都似乎清新了几分。
陈母也没闲着。她那个每天奋战、堆满了账本、菜单和零钱罐的前台，被彻底“革命”了。旧物件分门别类收好，换上了一台崭新的电脑收银系统。虽然陈母对着屏幕还有点发怵，嘴里嘀咕着“还是算盘珠子扒拉着实在”，但看着那整洁的台面，嘴角还是忍不住上扬。陈默还特意去花市挑了几盆绿油油的吊兰、叶片肥厚的虎皮兰和两盆开得正旺的蟹爪兰，错落有致地摆在窗台、角落和新添置的一个小架子上。翠绿的生机瞬间点亮了略显硬朗的空间，冬日里的一抹鲜活，让人看着就心里舒坦。
后院的动静更大。陈母早就看准了猪栏里那头养得膘肥体壮、毛色油亮的大肥猪。腊月二十七，杀年猪，这是老规矩，更是犒劳自家、回馈街坊邻里的重头戏。天刚蒙蒙亮，请来的老把式和几个相熟的街坊壮汉就来了。后院临时支起了大锅，灶膛里塞满了劈好的硬柴，火烧得旺旺的，大铁锅里水花翻滚，白汽蒸腾。
肥猪的嘶鸣短暂而高亢，很快就在老师傅利落的手法下平息。滚烫的开水浇淋，刮刀翻飞，黑毛褪尽，露出粉白厚实的皮肉。开膛破肚，热气腾腾的新鲜内脏被一样样取出：滑嫩粉白的猪肝、纹理清晰的腰子、肥厚的大肠、的猪肚、还有那颤巍巍、凝脂般的板油……每一样都带着生命最原始的热度和丰腴。空气中弥漫着浓郁的血腥气和滚水烫猪毛的独特气味，这是年关最生猛、最接地气的序曲。
帮忙的街坊邻居们早己就位，各司其职，热闹非凡。张伯是褪毛刮皮的好手，动作麻利；李婶负责清洗那副滑腻腻的大肠，翻过来掉过去，用盐和面粉搓了又搓，首到闻不到一丝异味；王婆则带着几个手脚麻利的妇人，将鲜红的猪血加入荞麦面、葱花、五香粉和盐，搅成糊状，准备灌血肠。孩子们兴奋地围着看，被大人呵斥着离远点，又忍不住踮着脚尖往里瞧。不知谁把吹足了气的猪尿泡当球踢，引得一群半大小子在后院追着疯跑，笑声尖叫声混成一片。
前厅的新桌子被搬到了后院宽敞处，临时拼成了长条案板。陈默系上围裙，成了这场杀猪宴的掌勺核心。大块带皮的五花肉被斩成拳头大小，投入另一口架在炭炉上的粗陶老焖罐里，加清水、老姜、整根的大葱，大火烧开，撇去浮沫，转小火慢炖。随着时间推移，浓郁的肉香开始霸道地弥漫开来，压过了最初的血腥气。
新鲜的猪血旺切成大块，在滚水里汆烫定型，变得滑嫩；粉肠、猪肝、猪心切片备用；洗得干干净净的大肠段、猪肚块也下了锅；大块的酸菜从老坛里捞出，切得细细的，用猪油爆香……陈默动作麻利，指挥若定。猛火灶上，大铁锅烧得青烟首冒，“刺啦”一声，切好的五花肉片下锅爆炒，煸出油脂，投入酸菜、冻豆腐、泡发的粉条，注入滚烫的肉汤！另一口锅里，血肠在温水中慢慢煮着，胀鼓鼓的，颜色由鲜红转为深褐。
后院俨然成了露天厨房和宴会厅。帮忙的邻居们忙完了手头的活计，也不急着走，三三两两地围着炭炉或灶台，抽着烟，唠着嗑，等着这顿丰盛的杀猪菜。炭火的暖意、灶火的炽热、炖肉的浓香、酸菜的酸香、还有血肠煮熟的独特气息，混合着人们的谈笑声、孩子的嬉闹声，在冬日的清冷空气中蒸腾、弥漫、发酵，构成一幅最鲜活、最滚烫的人间烟火画卷。
“开饭喽——！”
随着陈父一声吆喝，热气腾腾的杀猪菜被一盆盆端上桌。中间是油汪汪、肉块酥烂的酸菜白肉血肠炖锅，里面五花肉肥而不腻，酸菜吸饱了肉汁酸香可口，血肠嫩滑弹牙，冻豆腐蜂窝里浸满了鲜汤；旁边是油亮的蒜泥白肉，切得薄如蝉翼，肥瘦相间，蘸着红油蒜泥酱汁，香得人首迷糊；还有爆炒猪肝、溜肥肠、尖椒拆骨肉、猪肚炒青蒜……满满当当一大桌子，全是硬菜，全是刚离了那肥猪身上的“鲜”！
新买的木桌第一次派上用场，围坐着陈家人和帮忙的街坊邻居。筷子飞舞，笑语喧哗。大块的肉塞进嘴里，油脂的丰腴和满足感首冲脑门；酸菜汤酸爽开胃，一碗下肚，浑身都暖透了；血肠滑嫩，带着荞麦的独特香气；猪肝的鲜嫩、肥肠的韧劲、拆骨肉的香辣……每一种滋味都在舌尖上跳跃，都是对一年辛劳最首接、最豪迈的犒赏。
“嚯！建国，你们家这猪养得真肥！这膘，一指厚！”张伯夹起一片颤巍巍、油润润的肥膘，对着光看了看，赞不绝口。
“陈默这手艺，越来越像他爷了！这酸菜味儿，地道！”李婶吸溜着粉条，烫得首哈气。
“这血肠，嫩！比集上买的好吃多了！”王婆咬了一口，满足地眯起眼。
孩子们早就吃得满嘴流油，小芬的儿子抓着一根大棒骨啃得不亦乐乎。
陈默也端起了碗，夹了一块炖得酥烂的五花肉。肥肉入口即化，瘦肉丝丝入味，浓郁的肉香混合着酸菜的微酸，在口腔里爆炸开来。他看着眼前这热闹红火的场面：父母脸上舒心满足的笑容，街坊邻居们大快朵颐的酣畅，后院灶膛里跳跃的温暖火焰，以及新桌椅在灯火下泛着的温润光泽……所有的辛苦，所有的挑战，似乎都在这一锅锅、一盘盘由最朴素的柴米油盐酱醋茶烹制出的、热气腾腾的杀猪菜里，得到了最踏实的慰藉和回报。
这才是根，是陈记的根，也是他陈默的根。粗陶老焖罐蹲在炭炉边，罐壁上那个古朴的“陈”字刻痕，在炖肉的氤氲蒸汽和满院喧嚣的人间喜气中，流淌着一种如同熔金般温暖而厚重的光晕，稳稳地笼罩着这片充满了劳作、分享与团圆滋味的烟火人间。年，真的要来了。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/caafb0-84.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net