凌晨三点的贫民窟总弥漫着一股潮湿的铁锈味。阿米尔蜷缩在地下室的行军床上，听着头顶酒吧的重金属音乐逐渐消散，只剩下水管滴答的声响——这声音像极了故乡雨季时，漏雨的屋顶敲在铁皮桶上的节奏。他摸了摸枕头下那张刚到手的绿卡，塑料卡片的边角硌着掌心，却远不如想象中滚烫。
三个月前，当移民局官员念出“批准”两个字时，他几乎要瘫倒在大厅的水磨石地面上。可现在，这张卡片像块沉默的石头压在床头，反倒让他夜夜失眠。白天在中餐馆切洋葱时，刀刃划过砧板的频率会突然乱掉；晚上和女友萨拉散步经过中央公园，看着那些牵着手的老人，他总会没来由地问：“我们以后也会这样吗？”萨拉以为他在说情话，笑着点头，他却盯着湖面碎掉的月光，感觉自己像片没根的浮萍。
这天收工回来，地下室的灯泡又坏了。阿米尔摸黑翻找备用灯泡时，指尖触到个硬纸筒——是刚到美国时，从难民营带出来的唯一一件“私人物品”。他划亮火柴，橙红色的火苗里，卷在筒里的旧物渐渐显形：半块磨得发亮的铜制编织钩针，还有一张泛黄的照片。
照片上是母亲坐在葡萄架下的样子。她穿着靛蓝色的头巾，膝头摊着未完成的挂毯，阳光透过藤蔓在她手上投下细碎的光斑。阿米尔记得那是1998年的夏天，他才十二岁，刚跟着母亲学编织的第三个月。母亲总说：“线要顺着纹路走，就像人要记得自己的来处。”那时他嫌这话老套，编到不耐烦就往挂毯上戳个歪歪扭扭的太阳，母亲也不骂，只是笑着把太阳改成朵向日葵。
火柴烧到了指尖，阿米尔猛地缩回手。黑暗里，他突然想起母亲教他的第一组花纹——“生命之树”，树根像迷宫般交错，枝叶却永远朝着天空。他摸索着找到钩针，又从垃圾桶里捡回几张被丢弃的彩色毛线头，那是白天餐馆后厨用来绑洋葱袋的，红的、黄的、紫的，褪了色，却带着点顽强的鲜亮。
地下室没有桌子，他就坐在床沿，借着窗外透进来的路灯微光，让钩针穿过毛线。第一针就扎在了指腹上，血珠滴在紫毛线团上，像颗突兀的桑葚。他想起母亲第一次教他时，也是这样扎破了手，母亲把他的手指含在嘴里，温热的唾液混着草药味，说：“疼了才记得牢。”
不知过了多久，当晨光爬上窗棂时，阿米尔低头看见膝头躺着片巴掌大的挂毯碎片：歪扭扭的树干上，几片叶子朝着不同的方向生长，其中一片叶子的纹路里，还藏着个小小的向日葵。他突然捂住脸，肩膀止不住地发抖——不是哭，是有种堵塞了太久的东西，终于顺着喉咙冒了出来。
从那天起，阿米尔的生活多了件事。中餐馆打烊后，别的工友聚在街角喝啤酒，他就揣着钩针和捡来的毛线，躲回地下室。有时是碎布头，有时是萨拉送他的新毛线，他都视若珍宝。起初手指不听使唤，编出的图案要么像被踩过的蛛网，要么像拧在一起的蛇，但他不肯停。有次切菜时走神，菜刀划开虎口，缝了五针，他裹着纱布照样编，血把蓝毛线染成了更深的靛色。
他开始想起更多故乡的细节：清真寺穹顶的几何纹路，集市上卖的波斯地毯边缘的流苏，甚至是战火蔓延前，邻居家女儿出嫁时，挂毯上绣着的“幸福之鸟”——那鸟有三只翅膀，母亲说一只是过去，一只是现在，一只是未来。他把这些记忆拆成线，再一针针织进新的挂毯里。
有天萨拉来访，看到满床的毛线和半成品，惊讶地睁大了眼睛。“这是……你做的？”她拿起片绣着新月图案的挂毯，指尖抚过细密的针脚。阿米尔慌忙去抢，却被她按住。“别藏，”萨拉的声音很轻，“这上面有光。”
那天晚上，萨拉帮他把几件像样的挂毯缝上挂绳，变成可以挂在墙上的装饰品。“我知道东村有家小店，专门收这种有故事的东西。”她指着片融合了清真寺花纹和向日葵的挂毯，“这个，他们一定会喜欢。”
阿米尔抱着那几件挂毯，站在小店门口犹豫了西十分钟。玻璃门里亮着暖黄的灯，货架上摆着墨西哥的刺绣、印度的木雕，还有些他叫不出名字的异域手工艺品。最终是店主先看见了他，一个戴眼镜的胖女人推开玻璃门：“朋友，进来看看？”
当阿米尔把挂毯摊在柜台上时，胖女人的眼睛亮了。“这纹路……是波斯细密画的风格？”她指着那片“三只翅膀的鸟”，“但你加了向日葵？很有意思。”她没问他的来历，也没讨价还价，按每件二十到五十美元的价格，收走了五件挂毯。“下周再来，”她递过名片，“带更多来，最好讲讲这些图案的故事。”
走出小店时，阿米尔捏着口袋里的两百三十美元，手心全是汗。钱不多，甚至不够支付地下室半个月的租金，但他站在初秋的阳光里，第一次觉得脚下的路有了点温度。他抬头望向天空，云朵飘过的形状，像极了母亲挂毯上那棵永远向上生长的生命之树。
回到地下室，他找出那张母亲的照片，放在刚完成的挂毯旁。钩针在指间转动，这次他要编一片新的图案：葡萄藤缠绕着摩天大楼，藤蔓上结满了两种颜色的果实——一边是故乡的椰枣，一边是纽约的苹果。线在他手中游走，过去与现在，终于在针脚里找到了交汇的地方。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/gfc0eh-32.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net