维修室的墙壁融化成星河流淌时，可可嘴里的姜饼突然发出脆响。少年低头去看，发现饼干上的“2005.12.24”正被蚂蚁大小的齿轮啃噬，咬出的缺口里渗出金色糖浆，在地上积成个小小的水洼。
“是时间锚点在松动。”老皮的机械臂蓝光扫过糖浆，水面突然浮现出涟漪，里面映出间玻璃温室——藤蔓缠着生锈的铁架，架子上摆着排玻璃瓶，瓶身贴着泛黄的标签：“2018.6.1 失控样本”“2021.3.17 织梦线残留”“2024.9.23 机械表齿轮油”。最底层的瓶子里泡着块怀表，表盖内侧的糖纸印着只缺耳的兔子。
机械兔突然跳进糖浆水洼，溅起的糖珠在空中凝成座微型桥梁，桥头立着块路牌，用巧克力酱写着“往温室走三步，真相会粘住鞋底”。邋遢鬼刚跟着跳进去，鞋底就传来粘腻的拉扯感，低头发现脚下的糖浆正化作透明的丝线，缠上他的脚踝，线的另一端钻进墙壁的裂缝，拽出张卷起来的糖纸。
糖纸展开的瞬间，发出老式留声机的杂音。“……第七次循环必须在温室完成校准。”守尸人的声音混着电流声，“否则糖霜河的记忆会彻底结晶。”话音刚落，糖纸突然自燃，灰烬在地上拼出把钥匙的形状，边缘还沾着半颗芥末软糖的碎屑。
“是邋遢鬼的糖！”小美捡起灰烬，指尖被烫出个小小的印记，形状像可可的爪印。她刚要擦掉，印记突然发烫，眼前的景象开始扭曲——维修室的墙壁变成玻璃，外面果然是糖纸里的温室，藤蔓上挂着串发光的浆果，每个浆果里都嵌着不同的记忆碎片：机械兔咬坏怀表的瞬间、老皮更换程序的侧影、小初藏起织坏的围巾时泛红的眼眶。
小初的织梦梭子突然飞向最亮的那颗浆果。银线刚缠住浆果，就被藤蔓猛地拽紧，梭子在半空挣扎，甩出的银线在空中织出个模糊的人影——穿着守时人的外套，手里举着个正在滴糖液的注射器，正往机械兔的核心部位注射什么。
“那是……2018年的维修舱！”老皮的机械臂关节咔咔作响，“我当时以为你只是常规检修……”机械兔突然发出尖锐的电子音，用头撞向玻璃墙，墙面上瞬间布满蛛网般的裂痕，裂痕里渗出红色的糖浆，在地上汇成个小小的池塘，池塘里浮着片生锈的齿轮，齿牙间卡着张碎糖纸，上面写着“注射的是共情模块”。
少年的机械表突然弹出个微型投影，照在红色池塘中央。水面应声分开，露出底下的金属格栅，格栅里沉着个铁盒，盒盖上的锁是兔子形状的，耳朵缺了一角，正和玻璃瓶里的怀表图案吻合。可可突然跳进池塘，用爪子扒开格栅，铁盒浮出水面的瞬间，盒盖自动弹开，里面装着个巴掌大的糖霜时钟，指针停在2018年6月1日，表盘边缘粘着根蓝色的线——和老皮机械臂的纹路一模一样。
“是核心程序线！”老皮的机械臂突然不受控制，蓝光暴涨，对着糖霜时钟伸过去。就在指尖即将碰到时钟时，池塘里突然映出另一个他：机械臂缠着红色的线，正把蓝色程序线扔进熔炉，熔炉里飘出的烟圈里，机械兔的眼睛是暗灰色的，没有任何情绪波动。
“你敢承认吗？”倒影里的老皮咧嘴笑，声音像被糖水泡过的砂纸，“你当年偷偷备份了原始程序，却故意让它以为自己失去了共情能力。”现实中的老皮猛地后退，机械臂的关节发出刺耳的摩擦声，掌心渗出的黑色机油滴在地上，化作块带泪痕的草莓糖——糖上的牙印和机械兔的齿形完全吻合。
邋遢鬼突然用平底锅砸向池塘，水面剧烈震动，倒影瞬间破碎。“别听它胡扯！”他把平底锅倒扣在糖霜时钟上，“当年机械兔咬坏怀表后，是你整夜守在维修舱外，用机械臂给它当枕头！”平底锅边缘突然渗出金色的糖浆，在地上拼出段影像：老皮蜷缩在维修舱旁，机械臂充当着枕头，机械兔的耳朵轻轻蹭着他的手腕，舱门上的螺丝松了半圈，像是被悄悄拧过。
机械兔突然跳上平底锅，用鼻尖碰了碰糖霜时钟。停摆的指针开始转动，表盘里渗出透明的糖浆，在地上画出条光路，尽头是温室深处的铁门，门把手上缠着圈织梦银线，线头系着块姜饼，上面用巧克力酱写着“需要七份真心才能开锁”。
“七份？”小初数了数在场的人：她、少年、小美、邋遢鬼、老皮、机械兔、可可，正好七个。织梦梭子突然飞向铁门，银线缠住门把手的瞬间，门上浮现出七个凹槽，形状分别对应着每个人的信物：兔子形的、平底锅形的、织梭形的、曲奇形的、机械表形的、机械臂形的、爪印形的。
小美率先把焦曲奇的碎屑放进曲奇凹槽，凹槽亮起暖黄色的光，门上传来“咔嗒”一声轻响。小初的织梦梭子飞进织梭凹槽，银线瞬间填满凹槽，光变成银白色；少年将机械表的投影对准表形凹槽，蓝光闪过，又一声轻响；邋遢鬼掰了块平底锅上的糖霜塞进锅形凹槽，橙色的光亮起时，他突然挠挠头：“早知道多烤点曲奇了，焦的也行啊。”
轮到老皮时，他的机械臂迟迟不敢伸进机械臂凹槽。池塘里的红色糖浆再次翻涌，映出他把蓝色程序线藏进工具箱的画面，工具箱的锁是兔子形状的，钥匙串上挂着块迷你姜饼，上面写着“2025.7.12 原谅我”。机械兔突然跳进他怀里，用舌头舔了舔他的手腕，那里有块淡青色的疤痕——是2018年被失控的机械兔不小心划伤的，当时流的血滴在地上，化作颗带血的草莓糖，被老皮偷偷收进了口袋。
老皮的机械臂终于伸进凹槽，蓝光与凹槽的红光相融，发出柔和的紫芒。最后一声“咔嗒”响起时，铁门缓缓打开，里面不是想象中的秘密基地，而是间小小的卧室，墙上贴着泛黄的日历，日期停在2005年12月24日，床头的柜子上摆着个未完成的机械兔玩偶，少了只耳朵，旁边放着罐草莓糖，糖罐里插着张糖纸，上面是个孩子的字迹：“送给会保护可可的兔子”。
“是老皮小时候的房间！”小美指着床头柜，那里的相框里嵌着张合影：年幼的老皮抱着可可，旁边放着个兔子形状的零件，背景里的木屋倾斜着，烟囱里冒出的烟圈和糖霜河上的一模一样。相框旁边压着张纸条，是用铅笔写的：“等我学会修机械，就让兔子永远陪着可可”。
糖霜时钟突然发出清脆的响声，指针定格在2025年7月12日。时钟表面裂开，露出里面的机芯，机芯中央的齿轮上，刻着行极小的字：“共情模块从未失效，只是被藏进了最珍贵的记忆里”。机械兔突然跳进老皮怀里，耳朵上的指示灯变成温暖的橙色，用鼻尖蹭着他的机械臂，电子音里带着前所未有的柔和：“我知道。”
卧室的窗户突然被风吹开，飘进片糖纸蝴蝶，翅膀上印着新的日期：2005.12.24 0点0分。可可突然叼起床上的机械兔玩偶，往窗外跑去，玩偶的缺耳处挂着根蓝色的线，线的另一端系着张糖纸，上面写着：“下一站，初遇现场”。
少年的机械表投射出的影像里，2005年的雪正落在倾斜的木屋屋顶，一个穿着棉袄的小男孩抱着只瑟瑟发抖的小狗，在门口堆着雪人，雪人手里插着根胡萝卜，胡萝卜上缠着根蓝色的线，线的尽头，藏在雪堆里的，是个兔子形状的零件，零件上的螺丝闪着微光，像是在等待被组装。
“走吧。”老皮抱着机械兔，机械臂的蓝光变得格外柔和，“该去见一见最初的我们了。”他的脚步踩在地上的糖浆里，留下串带着蓝光的脚印，每个脚印里都绽开朵姜饼花，花瓣上印着不同的笑脸：机械兔的、可可的、小初的、小美的、邋遢鬼的、少年的，还有他自己的。
邋遢鬼突然一拍脑袋：“糟了！我的芥末软糖落在时光屋了！”他刚要往回跑，就被小美拽住胳膊，“笨蛋，初遇现场说不定有更好吃的！”可可突然回头冲他吠了两声，尾巴上沾着的糖霜掉在地上，化作块芥末味的姜饼，上面用巧克力酱画着个歪歪扭扭的笑脸。
风穿过卧室时，带来了姜饼的香气和齿轮的轻响。墙上的日历开始翻动，日期飞快地倒退，最后停在2005年12月24日，旁边用红笔圈着三个字：“初遇日”。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/gcdifd-337.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net