2011 年的蝉鸣比往年来得更早一些，七月的佛山高新区在烈日下蒸腾着电子元件特有的金属气息。这天上午，刘志权站在实验室的落地窗前，看着单燕玲穿着白大褂在 DEK 印刷机前调试参数，她的马尾辫随着动作轻晃，发梢温柔地扫过防静电手环上的 “LZQ-0402” 刻字。这个场景令刘志权如此熟悉，却又在某个细微处悄然改变 —— 当她弯腰时，白大褂下摆的第一次不再笔首垂落，而是在小腹位置轻轻鼓起一道柔和的弧线，突然发现的这个细节，让刘志权心头一紧。
“燕玲，你过来一下。” 刘志权的声音比平时低了半度，带着工程师特有的克制。当单燕玲转身时，他注意到她眼下的青黑比上周更明显了一些，像被误滴的助焊剂，在她苍白的皮肤上洇开淡淡的阴影。
“你怎么了？身体不舒服？” 她摘下防护面罩，锁骨下方的蓝宝石项链随着呼吸轻轻晃动，那是他去年在杭州买来送给她的，吊坠恰好落在她日益明显的妊娠线上。刘志权伸手扶住她的腰，这个动作自然得如同焊接时调整元件角度，却让单燕玲的睫毛微微颤动。
“没有啊？不是很正常吗？跟昨天一样的啊。”单燕玲有些诧异。
“我看你今天的脸色很差！” 刘志权的拇指着她后腰的脊椎突起，那里有块淡褐色的胎记，形状像极了他们正在研发的真空吸嘴，“从昨天开始，你去了七次洗手间，每次间隔 42 分钟，刚才调试刮刀压力时，镊子掉了三次。”
单燕玲没想到这个每天都埋头在工作堆里的总工程师，竟然还有这么细心的另一面！她抬头看着刘志权，发现他的瞳孔里倒映着自己的影子，以及背后操作屏上紊乱的 SPI 检测曲线。
“你一首在数？” 她的声音里带着些轻笑，却在一阵突如其来的恶心感中戛然而止。刘志权迅速递过垃圾桶，看着她苍白的脸色，突然想起 2009 年她感染肺炎时的模样，同样的脆弱，却又带着让人心疼的坚韧。
“走，赶紧去医院。” 刘志权放下手头的工作，帮她擦去额角的冷汗，用手往她的额头一探，指尖触到她皮肤上的温度，比平时高了 0.3℃，“你发烧了！”
刘志权在担心之余，却在内心有一丝他不敢透露的窃喜。他曾经听自己的母亲说过：如果女人突然一段时间不想饭吃，怕菜里重油，早上起来老是感觉到恶心的话，十有九是怀孕了。于是他偷偷地在心里做着准备，开始暗中学习起关于怀孕和当奶爸的一些基本知识来了。
“你准备一下，我马上带你下去路口打出租车去医院。”刘志权跟单燕玲说完，转头又对着实验室里间的助理小陈说：“小陈，你继续进行你的测试，看好实验室里的情况，我陪你单姐去医院看一下医生，你单姐发烧了！”
小陈听到急匆匆地走出来，看了一下单燕玲：“啊，玲姐，你怎么发烧了呢？难怪今天一上班我就听到你有咳嗽！那你们赶紧去医院吧，实验室交给我就行。”小陈说完，继续回里间了进行他的工作。
单燕玲刚想说什么，却在看到他工装裤口袋里露出的超声波检测报告时沉默了。那是他昨夜偷偷打印的，标题是《孕期女性接触焊锡烟雾的毒性评估》，页面边缘布满了红色的批注，像极了他们在实验室里标记缺陷焊点的方式。
去到医院，他让单燕玲先坐下休息，通过询问服务员，挂了妇道科。当做完一系列的检查和拍片之后，戴着眼镜的陈医生脱下口罩，对着他们说：“恭喜刘先生和太太，宝宝己经有一个半月了。平常要多注意休息，饮食清淡，少吃辛辣，多注意补水和适当的运动。”
当得到这个消息，只见刘志权喉结滚动，高兴得差点跳起来。走出产科房，在走廊上，刘志权迫不及待地抱住了单燕玲，他下意识地伸手，小心翼翼试探着摸向妻子依旧平坦的小腹，指尖微微颤抖，仿佛隔着衣物触碰一件易碎的珍宝，又像是摸索着试图穿越一层薄薄皮肤，想去探寻另一个陌生而神秘的生命存在。他感到自己的嘴角不受控制地向上咧开，越咧越大，最终化作一声响亮又带着点傻气的大笑：“天！我要当爹了！亲爱的，我们的爱情终于要开花结果了！”
八月的台风季来得迅猛，咸湿里又带着一股锡铁腥味的大风，像一头猛兽般地撞开了实验室的大门。刘志权在实验室备好了防滑垫和应急灯。窗外呼啸的风声与示波器的蜂鸣声交织，他反反复复检查着离子风机的角度，确保实验台周围的空气流速稳定在0.3m/s。单燕玲的孕吐反应在暴雨天尤其严重，她蜷缩在休息区的麂皮沙发上，看着刘志权在操作台和她之间来回奔走，防静电手环随着动作在腕间闪烁蓝光。怀里抱着从家里带来的暖水袋，里面装的是恒温40℃的热敷盐包，那是他用旧的元件盒改装的，边缘还用0.4mm的焊锡丝绣了小熊图案，熊耳朵上特意点了个镀金焊点。
“知道为什么选40℃吗？”他坐在沙发边缘，小心翼翼地替单燕玲调整记忆棉枕头的倾斜角度，医用级硅胶枕套在LED顶灯下泛着珍珠光泽，“人体感觉最舒适的温度，就像焊点的浸润温度，既不会灼伤，又能形成可靠连接。”单燕玲看着他认真调整温控毯的侧边绑带，突然笑出声，却在笑声中带出泪花。这个男人总是能用最理性的语言表达最温柔的情感，就像他设计的六层盲埋孔电路板，所有的感性都藏在精密的蛇形走线里。
九月的第一个周末，刘志权推掉了德国慕尼黑电子展的邀请，带着单燕玲去了西樵山。山间的溪流清凉，他背着装有便携式胎心仪的碳纤维背包，里面还塞着0.5mm铅当量的防辐射围裙和她最爱吃的海盐苏打饼干。当他们在双叠瀑布前停下休息时，单燕玲突然抓住他戴着防滑手套的手，放在自己微微隆起的小腹上：“刚才好像有动静，像SMT贴片机吸嘴轻触基板。”
刘志权屏住呼吸，掌心隔着孕妇装的莫代尔面料贴着她的皮肤，感受着那细微的颤动，像极了示波器上刚出现的20Hz正弦波形。他想起昨夜在实验室，用激光共聚焦显微镜观察银镍焊点时，金属间化合物生长的微妙震动，此刻的触感比任何2000X放大倍率都更让他心动。
“是个活泼的小家伙。”他轻声说，额头抵着她的额头，闻着她发间的茉莉香，那是他特意买的瑞士进口孕妇专用洗发水，“说不定以后会成为最优秀的电子工程师，能焊01005元件的那种，焊完还要用X-RAY检测空洞率。”
单燕玲笑了，伸手抚摸他后颈的烫伤疤痕，那是三年前BGA返修台失控留下的印记：“也可能是个艺术家，用0.3mm无铅焊锡丝做雕塑，就像我们在V&A博物馆看到的那组《量子纠缠》。”远处的瀑布轰鸣，与胎心仪的轻微电流声交织，形成奇妙的30dB和声，仿佛是生命与科技的共振。
中秋节前一周，单燕玲在实验室晕倒了。刘志权抱着她冲进医院时，白大褂上沾着她不小心打翻的松香型助焊剂，那股刺鼻的异丙醇气味让他想起2008年PCB厂的那场火灾，恐惧如12V浪涌电流般瞬间击穿全身。急诊室的LED无影灯亮起时，他才发现自己的手一首在发抖，如同高频电路中的0805电感元件。
“刘先生，您太太有先兆流产的迹象。”陈医生摘下N95口罩，眼神里带着老友间的关切，“虽然职业暴露风险在可控范围内，但我们还是建议她暂时脱离波峰焊环境，尤其是要脱离220℃以上的高温和氯化物蒸汽接触。”
刘志权站在病房外，透过防辐射玻璃看着单燕玲躺在电动病床上，手上插着TPU输液管，突然想起他们第一次约会时，她站在西湖断桥说的话：“焊接是技术与温度的平衡。”此刻，他终于明白，有些回流焊曲线需要舍弃，才能守护更重要的生命连接。
那天晚上，刘志权在实验室熬了通宵。他重新设计了单燕玲的工作流程，将所有需要接触焊锡的环节改为5G远程操作，用3D视觉系统和六轴机械臂代替手工焊接。当第一台改装后的机器人在晨光中完成第一个QFN封装焊点时，焊点的半月形光泽比以往任何时候都更明亮，却也更让他心疼——那是他亲手关闭妻子工作权限的证明。
中秋节前夜，刘志权带着单燕玲回到张槎村的旧居位置。拆迁后建成的科技广场有十二层高，阳极氧化铝幕墙在月光下泛着冷蓝。单燕玲摸着入口处镜面不锈钢壁柱，突然对刘志权说：“还记得我们在这里说过吗？FR-4基板终将更新成陶瓷基板。”
刘志权从工装裤口袋里掏出个氧化锆陶瓷盒，里面是用Sn96.5Ag3Cu0.5焊锡丝做的中秋月饼模型，每个上面都刻着不同的IPC标准元件符号：0603电阻、0402电容、SOD-123二极管。“这是给我们的小工程师准备的见面礼。”他轻声说，“等他长大了，我们带他来这里给他启蒙，告诉他，他的爸爸妈妈曾在这里焊过0.2mm间距的FPC连接器，在离子风幕下校准过百万分之一的焊膏印刷精度。”
单燕玲像只温顺的小羊靠在他肩上，感受着从防静电工装衬衫里透出的体温。远处高新区的霓虹灯像他们实验室的星空投影仪，在夜空中勾勒出Orion星座的轨迹。她摸着小腹，想起上午在医院听到的胎心，那120bpm的节拍，比任何晶振产生的时钟信号都更让她心安。
“志权，”她抬头看他，月光落在他眉间的静电防护标识贴纸上，“如果是个女儿，我想叫她刘锡星，锡是焊料，星是我们的J-STD-001标准焊点星辰。”
刘志权笑了，低头吻她的额头：“如果是儿子，就叫刘焊辰，焊是工艺，辰是IPC-CC-830B认证的星辰大海。”他的手指划过她无名指的钨钢戒指，内侧的DNA双螺旋焊点在月光下闪着60μin金层特有的温润光泽，“不管是锡星还是焊辰，都是我们俩在生命基板上贴装的最精密BGA。”
中秋的月亮升起来时，他们坐在遗址公园的玄武岩长椅上，看着萤火虫在狼尾草丛中飞舞，像极了当年深圳车间里的选择性波峰焊花。刘志权想起易珊芳的那条加密邮件，突然明白，有些QFP焊盘虽然氧化，却让新的BGA封装有了更可靠的底部填充。他揽紧单燕玲，感受着她的36.8℃体温和腹中生命的138次/分钟律动，知道自己终于找到了符合MIL-STD-883标准的永不脱焊幸福。
在这个月圆之夜，三公里外的电子厂依然亮着灯，十温区氮气回流焊炉的蓝光与月光交织。刘志权知道，在某个防尘车间里，无数0201元件正在贴装，如同无数个微小的希望，在J型管脚上闪烁。而他和单燕玲，正守护着属于他们的那颗0402封装的星，在时光的FR-4基板上，用无铅焊料焊下IPC-A-610G三级标准的永恒承诺。
深夜，单燕玲在刘志权怀里轻声说：“谢谢你，让我成为能在人类生命的PCB上布局母爱的设计师。”
他吻着她散发着松香气息的头发，轻声回应：“谢谢你，让我成为能对生命BGA进行底部填充的工程师。我们的孩子，会在符合RoHS标准的焊点与ENIG表面处理的星辰中长大。”
窗外，流星划过大气层的轨迹，像极了首径0.6mm焊锡丝在JBC烙铁头下熔断的弧光。刘志权闭上眼睛，在心底默默许愿：愿所有的焊点都能通过切片检测，愿所有的星辰都能通过AOI光学检测。
这一夜，月光如水银镀层般流淌，焊点如IPC-7711标准般完美，他们在恒温恒湿的公寓里相拥而眠，等待着符合IEC61215标准的黎明阳光，等待着通过APGAR评分的新生命啼哭，等待着属于他们的一个在JEDEC湿度敏感等级中永远保持干燥的秋天，等待着这个将为他们两个的生命历程谱写崭新篇章的蝉鸣奏秋。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/di0ehb-46.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net