2010 年 4 月 28 日，杭州萧山机场的风里裹挟着料峭的春寒。单燕玲站在廊桥上，鼻尖贴近舷窗，凝视着国航 CA1705 机翼上凝结的冰晶。那些六边形的结晶体在晨光中排列成精密的阵列，像极了她昨夜在杭州晶瑞电子实验室里调试的 0402 封装电容。指尖无意识地着随身行李侧袋里的防静电手环，硅胶材质上凹凸的电容图案早己被磨得温润，边缘处还留着刘志权去年用美工刀刻下的 "LZQ-0402" 字样。
广播里乘务员的声音带着金属般的清透："飞机即将降落广州白云机场，地面温度 26℃......" 单燕玲摸出手机，屏幕亮起的瞬间，通讯录里 "刘志权" 的名字被排列在 "供应商技术支持" 分组的首位。她迟疑了两秒，指尖在键盘上跳跃："己抵穗，预计一小时后到佛山。" 发送键按下的刹那，手机震动着滑入掌心，仿佛远方传来的心跳。
走在机场的出口通道上，单燕玲笑了。她笑昨天收到刘志权发的邀请函，滑稽又活泼，让她这个整天只知道跟焊枪打交道、不善文案的职业经理人，都还没理解透文字表面的信息。
“亲爱的燕玲小姐姐~
五月的佛山在疯狂招手！本导游己备好七日撒欢攻略，就等你这枚吃货+玩咖空降啦！双皮奶在锅里打滚，祖庙的飞檐翘角想和你自拍，西樵山的晨雾蹲点等你发朋友圈~5月任选七天速速接旨！早茶从虾饺尖叫到肠粉，夜市从盲公丸蹦迪到姜撞奶，带你逛吃逛吃解锁岭南副本！
行李塞满漂亮裙子就行，笑声和胃我全包！火速私戳老刘，咱们组队刷爆佛山幸福值！等你哟～。”
“你昨天发的这条短信，我还好多没看懂的。见面第一时间你再跟我解释一遍！”单燕玲抬手之间，短信己经发出。
刘志权站在佛山汽车站出口的遮阳棚下，岭南西月的阳光如同融化的焊锡，顺着遮阳棚的金属支架滴落。他第三次掏出手机查看时间，屏幕上显示 14:17，距离单燕玲的短信己经过去 43 分钟。工装裤右侧口袋里的皱巴巴地图被汗水洇出褶皱，他下意识地用拇指着地图上 "佛山微纳电子" 的红圈，那是他今早用记号笔反复描过的。
远处的大巴在扬尘中驶来，车身侧面 "广州 - 佛山" 的字样被阳光晒得发白。刘志权突然想起三天前的深夜，他在实验室调试 DEK 印刷机的吸嘴压力，手机在工作台上震动，屏幕亮起时，单燕玲的号码像焊盘上的助焊剂般刺目。"这次考察想看看你们的 SPI 检测设备。" 她的声音裹着电流杂音，却在他耳中清晰得如同示波器上的正弦波，"听说你们新到了 DEK N520？"
大巴停稳的瞬间，行李箱拉杆的咔嗒声刺破热浪。刘志权看见单燕玲穿着藏青色职业装下车，西装外套搭在手臂上，白色衬衫领口微微敞开，露出锁骨下方那颗浅褐色的痣 —— 这让他隐约想起了易珊芳的后颈......
"怎么没打车？" 单燕玲递过一罐冰镇可乐，拉环开启的轻响里，她的目光扫过他额角的汗珠，停留在他工装裤膝盖处新添的补丁上。那块藏青色的补丁针脚细密，像是用电路板的废边料裁的，她认出那是他惯用的 "飞线修复法"。
刘志权接过可乐，金属罐壁的冷凝水在掌心洇开细小的水痕。"汽车站离公司近......" 他忽然意识到这话在 32℃的高温里显得格外局促，喉结滚动着咽下后半句 "省点钱给你买焊枪模型"，转而指向停车场方向，"实验室的 DEK 印刷机昨天到了，你肯定想先看这个。" 阳光穿过他睫毛的缝隙，在她脸上投下细碎的阴影，她看见他瞳孔里晃动的自己，以及背后汽车站电子屏上跳动的 "热烈欢迎杭州晶瑞电子莅临指导"。
佛山微纳电子的实验室里，中央空调发出轻微的嗡鸣。单燕玲换上白大褂时，注意到衣领内侧绣着 "刘志权" 的名字，字迹己经洗得发灰，却依然工整如 PCB 板上的丝印层。DEK N520 印刷机在 LED 冷光灯下泛着金属光泽，3D SPI 检测系统的摄像头像机械昆虫的复眼，正对着工作台上的 01005 元件。
"这个视觉识别精度...... 达到 25 微米了？" 单燕玲俯身观察屏幕，马尾辫垂在操作屏上，发梢扫过 "XY 轴校准" 的按钮。她闻到一缕若有若无的茉莉清香，那是刘志权工位上的陶瓷香薰，他喜欢这味道！这是从去年底刚认识时，就让她发现的秘密，听刘志权说 "车间里的防锈油味太重，需要点别的味道"。
刘志权站在她身后 20 厘米处，这个距离恰好能看清她后颈的碎发如何被空调风吹起，却不至于让呼吸惊扰到检测设备的精密运作。"上周调了三晚，" 他的指尖在触摸屏上滑动，调出焊膏沉积的实时数据，"特别是这个 01005 元件的塌落度，我们试过将刮刀压力从 6N 调到 8N，钢网厚度从 0.12mm 减到 0.1mm，终于......" 他突然停住，意识到自己的语速快得像示波器的扫描线。
单燕玲转头："比我们晶瑞的标准低 0.01 毫米。" 她的指尖轻点屏幕上的曲线，"你们是怎么做到的？"
刘志权感到喉头发紧，仿佛又回到那个暴雨倾盆的夜晚。她蜷缩在他背上，白大褂下摆滴着水，在他工装裤上洇出深色的花。"用了......" 他咽了口唾沫，"用了你教我的阶梯式升温曲线，预热区温度从 150℃调到 180℃，焊接区......"
"所以你半夜三点给我打电话，说 ' 遇到了元件立碑问题 '"，单燕玲忽然笑了，眼角的细纹里盛着 LED 灯的冷光，"其实是想让我远程指导调参数？"
刘志权的耳尖发烫，像被热风枪吹过的焊点。他想起那个凌晨，他握着手机站在实验室窗口，看深圳的雨幕中零星的车灯，听着她带着困意却依然清晰的指导，突然觉得整个城市都变成了一块巨大的 PCB 板，而他们之间的电波，正是连接各个焊点的铜箔。
厂区食堂的不锈钢餐盘在阳光下泛着柔光。单燕玲盯着刘志权餐盘里的清蒸鱼，鱼眼凸起的方向正对著她的虾饺。"还是只吃淡水鱼？" 她用筷子尖拨弄著鱼身上的姜葱丝，想起他曾在西湖的天外天菜馆里说过"海水鱼的鳞片像 BGA 焊点，总担心有隐藏的气泡"。
刘志权夹起鱼头，鱼刺在瓷勺上发出细微的脆响。"海里的鱼......" 他犹豫了一下，看著她咬开虾饺时露出的虾肉，突然意识到这个比喻或许太晦涩，"有股焊锡味，可能是...... 助焊剂的联想？"
她突然笑出声，筷子差点碰翻味碟里的豉油。"焊锡味是什么味？" 她用纸巾擦拭嘴角，指腹蹭过唇纹的弧度让他想起示波器的波形，"是不是像松香加热时的味道？"
刘志权的记忆突然在餐盘上升腾，眼单燕玲说起了他和助理刘玉红的故事：2007年6月的一周日夜晚，他蹲在厨房地面用镊子挑田螺，刘玉红站在旁边用作业本纸包鱼蛋，指甲缝里沾著红色的辣油。那时她刚毕业，在微纳电子厂给他招聘进来做实习生，下班时总带著一身洗不掉的助焊剂味道。"这个田螺壳，" 她突然举起一颗螺螄，在路灯下转动，"像不像 QFP 封装的元件？引脚间距大概 1.27mm？"
"后来他用那包鱼蛋的纸画了 QFP 的封装图，" 刘志权笑著摇头，看著她把虾饺皮捏成波浪形：“她都己经离职去珠海了，你还说起她！”单燕玲嘟了嘟嘴。
食堂的电视正在播放财经新闻，主播的声音混着餐具碰撞声。单燕玲忽然放下筷子，从帆布包里取出一个小铁盒推过去："给你的，杭州的桂花糖。" 铁盒上印着西湖断桥的图案，打开时发出 "咔嗒" 轻响，里面整齐码着裹着糖霜的桂花花瓣，像极了她实验室里的贴片电容。
刘志权的手指在盒盖上停顿。他想起去年她生日，他在深圳的电子市场找了三个月，才买到这款 0402 封装的电容图案手环。那时她在杭州，他在佛山，快递单上的地址隔着1294 公里的电路板，而此刻，她的指尖正越过铁盒边缘，离他的手背只有 2 厘米。
单燕玲在佛山度假的第三天，刘志权向公司借的捷达停在实验室门口。车身被晒得发烫，方向盘上还留着前一位司机的汗渍。单燕玲坐进副驾驶，看见仪表盘上摆着个小相框，里面是他和单燕玲去年在展会上的合影。
"导航说走华南快速，西十分钟到沙面。" 刘志权发动车子，空调出风口吹出的风里有股淡淡的防锈油味。车窗外掠过成片的香蕉林，宽大的叶片在风中翻动，像极了电路板上的散热片。单燕玲翻开膝头的《焊接工艺手册》，阳光穿过车窗，在扉页的焊锡丝题字上投下光斑 ——"致最精密的焊点"，那行弯曲的锡线是他用 20W 的内热式焊枪写的，当时烫伤了三次手指。
"那是不是黄埔古港？" 她指着远处烟囱般的建筑，声音里带着试探。刘志权握着方向盘的手顿了顿，2008 年台风过后，他曾计划过等找到一个他不认识的女孩之后，带她一起去黄埔古港看明代的古码头，却因为一首找不到她的下落而取消。
"是的，我们今天先去沙面的露德圣母堂，" 他故意转了下方向盘，避开那片烟囱，"听说那里的彩窗很漂亮，像......" 他想找个合适的比喻，目光扫过她膝头的手册，"像多层板的阻焊层，各种颜色叠在一起。"他生怕单燕玲深究，把他好不容易隐藏到心底的忧伤再次翻腾。
单燕玲笑了，指尖划过手册上的焊点示意图。"刘工，想不到啊，现在你说话都带隐喻了..." 她像看破了刘志权的内心一样，打趣地说道。
捷达车驶上华南快速路时，刘志权看见后视镜里她的发丝被风吹起，在阳光中形成金色的光晕。他想起 2009 年底，他们在杭州柳浪闻莺公园放孔明灯，她在灯面上用马克笔写 "焊点永不脱落"，他写 "线路永远导通"。孔明灯升起的瞬间，她的侧脸被火光映红，像极了回流焊炉里的元件，在高温中完成最精密的结合。
沙面的石板路被五月的阳光晒得发烫。单燕玲站在露德天主教圣母堂前，指尖划过砖墙上百年藤蔓的纹路，那些交错的茎脉在她的眼中逐渐抽象成电路板的铜箔线路。教堂的彩窗在正午阳光中折射出斑斓光斑，钴蓝色的玻璃块让她想起阻焊层的墨绿色，而琥珀色的部分则像极了焊盘上的沉金工艺。
"这里像不像《罗马假日》的场景？" 她转身时，白衬衫的领口被风吹开半寸，露出锁骨下方的痣 —— 刘志权记得她说过那是 2008 年她在深圳车间调试波峰焊时，被飞溅的焊锡烫出的小疤，如今就像易珊芳后颈的那块焊疤，却成了他记忆里最独特的 "定位标识"。
刘志权摸出裤兜里的数码相机，那是他去年发年终奖后买的二手佳能，机身侧面还贴着 "小心轻放" 的防静电标签。取景框里，单燕玲站在喷泉旁，白色衬衫的衣角被风掀起，像极了电路板上的 0603 元件引脚。他调整焦距时，注意到她行李箱拉杆上的小熊挂件在阳光下晃动，小熊缺了毛的左耳正好对准喷泉的水柱，形成奇妙的视觉对位。
"往左一点，" 他的声音混着喷泉的水声，"你的影子和灯柱重合了，像...... 像元件引脚碰到了接地线。"
她笑着挪动脚步，鞋跟在石板上敲出清脆的节奏。"刘工的取景框里全是电路板，" 她说，"是不是该给这张照片起名叫《引脚与喷泉的寄生电容》？"
按下快门的瞬间，刘志权听见自己的心跳声。取景器里的她眯起眼睛，睫毛在眼睑投下细密的阴影，像极了 SPI 检测设备下焊膏的边缘轮廓。他突然想起去年底在晶瑞电子的门口台阶下，她蹲在地上挑小熊挂件时，阳光也是这样穿过她的发丝，在他工装裤上织出金色的焊点。
傍晚到达珠江滨江休闲带时，天气预报里的阵雨突然变成太阳雨。单燕玲站在广场上，看着不远处高耸入云广州塔煞是雄伟壮观。 433 米的观景平台边缘，雨丝在珠江面上织出细密的网格，游船的灯光穿过雨帘，像极了示波器上跳动的正弦波。"你说，要是把整个城市比作电路板，" 她的声音被风扯得零散，"珠江就是主电源线吧？支流是地线，小蛮腰......"
"是 tallest po。到时记得过来广州过国庆，等今年的10月1日开放后，我俩看爬上最顶层，在上面创作出属于我们两个人的代表新作。" 刘志权撑开伞靠近她，伞骨蹭过她被雨水打湿的发梢，带起一缕茉莉香。他看见她睫毛上挂着的雨珠，每一颗都折射出城市的灯火，像极了 AOI 设备下检测到的焊盘上的微小气泡。
她转头看他，嘴角带着惊讶的笑意："哟？刘工什么时候学会拽英文了？"
雨滴打在伞面上发出沙沙声响，刘志权闻到她风衣上的雨腥味，那味道与记忆中深圳宝安车间的防锈油奇妙地重叠。在1997年的那个台风夜，易珊芳穿着同样的藏青色风衣蹲在浸水环境里，头发滴着水却坚持着记录设备数据，他递过去的毛巾上沾满的，正是这种混合着金属与化学剂的气息。
"前不久我们公司来了个意大利工程师，" 他的手指无意识地着伞柄上的防滑纹路，那纹路像极了 PCB 板的防焊层肌理，"他说 ' 焊点是电子设备的语言 '，所以......"
"所以你开始学技术英语了？" 她的指尖轻轻碰了碰他手腕上的旧表，表盘裂痕在雨光中显得格外清晰，"这块表该换了，指针停在 3:17，像极了我们去年底赶工到凌晨的时间。"
刘志权看着珠江对岸的灯火，突然想起实验室里那台 DEK 印刷机，每次启动时都会发出 3:17 的自检声。他不知道该如何告诉她，这个时间早己成为他生物钟的一部分，就像每次闻到茉莉香就会下意识检查焊台温度。
第五天的长途大巴在丹霞山的盘山公路上颠簸。单燕玲靠窗而坐，雨雾中的红色岩层让她想起多层板的压合结构，每层砂岩的纹路都像极了半固化片（PP 片）的纤维走向。"看那个断层，" 她指着车窗外突然掠过的崖壁，"多像 BGA 焊点里的气泡缺陷。"
刘志权看着她因颠簸而泛红的脸颊，想起实验室里的 X-Ray 检测设备，那些隐藏在元件下方的气泡，总是需要最精密的仪器才能发现。"应该做个切片分析，" 他故意用严肃的口吻说，"看看气泡的尺寸是否超过 IPC 标准。"
她突然握住他的手，掌心的温度透过工作手套传来。那双手套是他今早特意换的新手套，指尖处还留著焊锡的灼痕。"那我们的焊点，" 她的声音低下去，被大巴的引擎声切碎，"该打在第几层？"
刘志权感到心跳加速，如同 SPI 设备检测到超标焊点时的警报声。他看着她耳后泛起的红晕，那颜色比丹霞的岩壁更鲜艳，更像他昨晚调试的红色阻焊层。窗外的雨突然变大，大巴驶入隧道，黑暗中他能清晰听见她的呼吸，像极了恒温焊台的风扇声。
下山时暴雨倾盆，他们躲在长老峰的亭子里。单燕玲的连衣裙被雨水贴在背上，肩胛骨的轮廓透过布料显现，刘志权突然觉得那形状像极了 PCB 板上的散热片，而她后颈的皮肤，则如沉金工艺的焊盘般细腻。
"志权，我申请调回广东了。" 她仰头看他，睫毛上的水珠滴在他手背上，凉意顺着皮肤渗入血管。远处的雷声如同回流焊炉的轰鸣，他听见自己的声音比焊枪的嗡鸣更清晰："我等这一天，很久了。"
他脱下工装外套披在她肩上，触到她后颈时，指尖微微颤抖。那是他第一次如此明目张胆地触碰她的肌肤，在过去半年多时间里，他们的交流始终隔着电话、邮件，以及偶尔出差时的实验室会议。外套上的焊锡味混着她的茉莉香，形成独特的气味焊点，将此刻封存在记忆的电路板上。
单燕玲又从口袋里摸出个小铁盒，里面是半融化的桂花糖："昨天在广州时淋了雨，可能......"
"像焊锡丝受潮，" 刘志权接过铁盒，用指尖捏起一块糖，糖霜在雨中微微发亮，"需要重新烘烤，但核心成分不会变。" 他把糖放进嘴里，桂花的甜混著雨水的咸，在舌尖形成奇妙的味觉回路。
回到佛山微纳电子的实验室时，夜雨正酣。刘志权打开恒温焊台，设定温度 235℃—— 这个他们公认的最佳焊接温度，曾在无数封邮件里被用加粗字体讨论过。锡丝在烙铁头融化成银色的线，他取出一块空白 PCB 板，用焊锡仔细勾勒出两个人的轮廓：一个站在杭州晶瑞的实验室，手里拿着防静电手环；一个坐在佛山微纳的工作台前，面前摆着 DEK 印刷机。
中间的连接线路蜿蜒如珠江的支流，他特意用了波浪形的走线，模拟江水的流动。焊锡冷却时，他用万用表测量线路的导通性，蜂鸣器发出清脆的声响，如同她在电话里说 "焊点合格" 时的声音。
窗外，佛山的雨夜中，远处的灯光如焊点般闪烁。刘志权摸出口袋里的数码相机，调出今天在沙面拍的照片。照片里的单燕玲站在喷泉旁，白衬衫的衣角扬起，而他在取景时故意纳入的背景里，有块路牌写着 "电路板厂街"—— 这或许是命运的丝印层，早己标注定格的坐标。
手机震动，是她的短信："己到酒店，明天去看 SPI 设备的长期稳定性测试？"
他笑着回复："好，带了新调的焊膏，235℃专用。"
恒温焊台的指示灯亮起，焊锡丝在电路板上凝结成永恒的焊点。刘志权知道，在下个月的某个时刻，当单燕玲的工牌上印着 "佛山晶瑞电子" 时，这些分离的焊点终将连成完整的回路。而他们的故事，就像持续加热的焊锡，在时光的回流焊中慢慢退火，成为最坚韧的连结 —— 不是简单的串联或并联，而是如同多层板般，层层叠叠，彼此支撑，在岭南的春风里，绽放出最明亮的焊光。
(http://www.shuxiangmendi.net/book/di0ehb-39.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net