南方的梅雨季总是黏腻得让人窒息。刘志权站在工厂宿舍的铁架床前，指甲无意识地抠着床沿剥落的漆皮，露出底下暗红的木质纹理，像极了他这几日反复做的那个梦 —— 易珊芳的白衬衫沾着铁锈色的污渍，在雨幕中越走越远。
“阿权，该吃饭了。” 下铺的老陈用搪瓷缸敲了敲床板，缸沿缺了口的地方泛着黑，“别总闷在屋里，小芳不是说她妈重病了，只回去几天时间吗？女人家回趟娘家，哪有你想得那么严重。”
刘志权勉强扯了扯嘴角，没有搭话。他当然知道易珊芳说是 “妈妈重病了，只回家照顾几天。”，可自从上周三她匆匆收拾行李离开后，连一通电话都没往厂里打过。铁锈色的梦夜夜侵袭，让他总忍不住想起这段时间来易珊芳好像发生了微妙的变化，整天心事重重的样子，经常望着焊枪发呆。眼睛里时时藏着让自己读不懂的忧郁，比此刻宿舍灯泡下的灰尘更让人心慌。
宿舍天花板又开始渗水，啪嗒一声落在他枕边的搪瓷杯里。刘志权摸出枕头下的机械表，绿色的夜光指针指向十一点十七分。这是易珊芳离开的第七个夜晚，他数过墙上的瓷砖缝，擦了十七遍她留下的搪瓷杯，甚至能背出她常用的雪花膏在铁皮柜第二层的第几个格子 —— 可这些都抵不过深夜里，风扇搅动着汗味与霉味时，他胸口那团越来越沉的钝痛。
“或许该去她老家看看？” 这个念头刚冒出来就被他掐灭。易珊芳很少提起家里的事，只说过有个身体不太好的母亲和正在读高中的弟弟，住在离市区西十公里的单位老旧公寓楼上。他曾经看过易珊芳夹在书本里的一张黑白照片，晒满干辣椒的院落，门框上褪色的春联被风吹脱一角，反卷着疲惫地挂在门框上。她母亲坐在门口，屋里面摆着几台老式的脚踏缝纫机。
此刻，刘志权摸出藏在铁皮盒里的照片。那是去年国庆节在人民公园拍的，易珊芳穿着新买的湖蓝色的确良衬衫，站在假山前笑得眉眼弯弯，他的手虚虚搭在她身后，没敢真的搂住。相馆师傅说背景太杂，洗出来后他用刀片小心刮去了边上两个穿喇叭裤的路人，现在照片里只剩下他们和模糊的绿水青山，像极了他对未来的想象 —— 简单，干净，只有彼此。
窗外突然炸响一声惊雷，豆大的雨点噼里啪啦砸在铝合金窗上。刘志权猛地起身，冲到晾衣绳前抢救易珊芳留下的白衬衫。布料透过指缝传来熟悉的皂角香，他把脸埋进去，突然想起她临走前那晚，也是这样的雨夜，她坐在床沿给他补背包，台灯把她的影子投在墙上，针脚起落间轻声说：“权哥，等攒够钱，我们去巷尾开家小店吧，卖热干面......”
刘志权把衬衫贴在胸口，听见自己的心跳混着雨声，敲出不成调的节拍。第七个夜晚，他数到第三百二十滴雨声时，终于在半梦半醒间看见宿舍门口闪过白色衣角。
第八日的阳光带着劫后余生的明亮，斜斜切过宿舍积灰的窗棂，在刘志权眼皮上烙下一片暖黄。他恍惚间以为还在梦里，首到那串熟悉的脚步声停在门口 —— 是带着金属钥匙碰撞声的细碎步，和易珊芳总爱穿的塑料凉鞋特有的声响。
“珊芳？”
喉咙像是塞了团浸水的棉花，他的声音沙哑得连自己都认不出。易珊芳站在门框里，肩上的牛仔包比离开时更重了些，发梢还沾着未干的露水，却在看见他的瞬间绽开笑容。那笑容像把生锈的钥匙，突然拧开了他胸腔里锁了七天的铁盒，所有的不安与煎熬化作潮水般的热意，推着他踉跄着扑了过去。
她的身体比记忆中更轻，肩胛骨硌着他的掌心，像是瘦了一圈。刘志权闭紧眼睛，闻到她头发里混着的火车和汽车尾气味，还有若有若无的中药香。“我以为......” 他喉结滚动，不敢说出那个 “再也见不到你” 的猜想，只把她抱得更紧，首到听见她闷闷的笑声：“权哥，你压得我快喘不过气了。”
两人坐在床沿，阳光在易珊芳眼下投出淡淡的阴影。她低头拨弄着袖口脱线的地方，说母亲的老毛病又犯了，弟弟中考在即，家里实在找不到帮手。刘志权注意到她食指关节上有道新疤，暗红的结痂像朵小花开在苍白的皮肤上，想问却又怕触到她的伤口。
“我们搬出去住吧。” 话一出口，连他自己都有些惊讶。可看着她眼底的疲惫，还有宿舍墙上新长出的霉斑，这个念头突然变得无比坚定，“厂子里好多双职工都在外头租房子，巷尾那边有个老小区，听说......”
“好。” 易珊芳抬头看他，睫毛在阳光下投下细密的影，“我也想有个...... 属于你和我的真正的家。”
找房子的过程比想象中顺利。小区的筒子楼建于八十年代，外墙爬满爬山虎，推开锈迹斑斑的单元门，能听见深处传来老式收音机的评书声。他们选中的是二楼东户，西十平米的套间，客厅带个朝南开的小阳台，厨房的瓷砖虽然泛黄，却擦得干干净净。房东是位退休的纺织女工，见他们都是老实人，爽快地把月租金从三百五降到三百，还留下了半罐没开封的蟑螂药。
“这房子啊，住过三对小夫妻。” 她边开门边说，钥匙在锁孔里转了两圈才拧开，“最里头那间有个壁橱，你们年轻人东西多，正好能放......”
刘志权没太听清后面的话，他跟着易珊芳走进卧室，看见阳光正透过纱窗，在水泥地上织出菱形的格子。她伸手摸了摸墙面，指尖扫过前任房客留下的贴纸痕迹，突然转身对他笑：“权哥，我们去买块窗帘布吧，淡蓝色的，像湖水那种。”
搬家那天是个周日，天空蓝得像洗过的玻璃。刘志权借了老陈的三轮车，把樟木箱和铺盖卷绑在车斗里，易珊芳抱着装满搪瓷杯的纸箱坐在旁边，围巾被风吹得扬起一角。他们穿过早市时，卖油条的大姐冲他们喊：“新婚快乐啊！” 两人对视一眼，耳尖同时发烫，却都没有否认。
打扫卫生时，易珊芳在壁橱深处发现一本旧相册。泛黄的照片里，穿着喇叭裤的青年搂着穿碎花裙的姑娘，站在己经拆除的百货大楼前，背景是辆崭新的二八自行车。“这是房东阿姨年轻时吧？” 她指着照片里姑娘腕间的红绳，“和我妈结婚时戴的一样。”
刘志权蹲在旁边擦窗台，闻言探过头来。阳光落在易珊芳发顶，把她的影子投在相册上，那些褪色的笑容仿佛活了过来，在尘埃飞舞的光线里轻轻晃动。他突然伸手握住她的手，掌心里还沾着刚才擦玻璃的水，凉凉的却很踏实：“以后我们也拍这样的照片，等老了拿给孙子看。”
她笑着拍开他的手，耳尖却红得要滴血：“谁要和你有孙子......” 话没说完，却低头在他手背轻轻蹭了蹭，像只撒娇的猫。
安置妥当己是傍晚，夕阳把阳台的晾衣架染成金色。刘志权擦了把汗，从纸箱里搬出二手 的VCD 机和电视机。这是他上周跑了三个旧货市场才淘到的，VCD机的外壳有处裂痕，他用黑色电工胶带仔细缠好，此刻正稳稳地放在木质茶几上。
“试试能不能用。” 他插上电源，连接好电视机，转头看见易珊芳正坐在沙发上整理枕头套，晚霞给她的侧脸镀上一层柔光，“想不想看电影？老板说这机子还能唱歌呢。”
她摇摇头，眼睛却盯着 VCD 机上的按钮：“以前在老家，镇上偶尔放露天电影，我和弟弟搬着小板凳去看...... 有次放《少林寺》，他看完后天天在院子里耍棍子，把晒的辣椒都打翻了。”
刘志权从塑料袋里拿出那张《前缘》的 CD，塑料壳上印着陈道明年轻时的照片，西装革履的男人眼神忧郁。这是他在音像店犹豫了半小时才选的，歌词本里的每句歌词都被他用铅笔圈出来，此刻正随着碟片转动发出轻微的嗡鸣。
前奏响起时，易珊芳抬头看他。刘志权突然有些紧张，手指在裤腿上蹭了蹭，才敢开口唱第一句：“一段令人悲痛的往事......” 沙哑的嗓音混着碟片轻微的卡顿，在狭小的客厅里散开。他看见易珊芳的睫毛轻轻颤动，像受惊的蝴蝶，目光却牢牢锁在他脸上，让他想起工厂里那些精密的零件，严丝合缝地嵌在一起，谁也离不开谁。
唱到 “明知那是短暂的相恋” 时，他突然哽咽。那些独自等待的夜晚突然涌上来，像退潮时的海水，带走了所有的力气。易珊芳不知何时己经站起来，站在离他半步远的地方，眼睛里有水光在晃。他听见自己的声音越来越轻，却在对上她眼神的瞬间重新坚定 —— 就像第一次在巷尾为她撑伞时，暴雨中看见她眼里的光，便知道这辈子都要这样走下去。
“也许前生也许来世，我愿再续前缘......” 最后一个音符落下时，易珊芳突然扑进他怀里。她的眼泪渗进他的衬衫，湿了一片，却比任何誓言都更真实。刘志权闻到她头发里的皂角香，混着新家的灰尘味，突然觉得眼眶发酸。他轻轻吻了吻她的发顶，听见自己的心跳声震耳欲聋，却清楚地知道，这就是他想要的永远。
那晚之后，VCD 机和电视成了家里最受欢迎的物件。每当夜幕降临，刘志权总会选一首老歌，和易珊芳坐在沙发上，看歌词在电视屏幕上跳动，而刘志权就用情地唱着。易珊芳学歌很快，没过几天就能跟着唱《在水一方》，声音轻轻柔柔的，像春日里的溪水。
某个周末的傍晚，易珊芳下班回来，刚打开楼道灯就听见屋里传来熟悉的旋律。她悄悄推开门，看见刘志权正对着电视屏幕唱《月亮代表我的心》。阳光从阳台斜射进来，给他的影子镀上金边，显得格外的朴素又可爱。
“你这是干什么呀！” 她笑着放下包，却在看见他耳尖的红色时，突然不想拆穿。刘志权手忙脚乱地关掉 VCD，碟片弹出的声音像句慌张的叹息：“就...... 随便唱唱，你累了吧？我煮了热干面。”
厨房飘来浓郁的麻酱味，易珊芳揭开锅盖，看见面条上卧着两颗煎蛋，金黄的边缘微微卷起。这是她上周教他的做法，没想到他竟记在了心上。“水要开了再下面，煮三分钟就捞出来......” 她想起那天他系着她的花围裙，在灶台前手忙脚乱的样子，忍不住笑出声。
“笑什么？” 刘志权把筷子递给她，自己在旁边坐下，“是不是哪里不对？我按你说的，芝麻酱用温水调开，还加了......”
“很好吃。” 易珊芳咬了口面条，辣油呛得她眼眶发酸，却比任何山珍海味都更暖。她看着对面的男人，他的衬衫领口沾着点芝麻酱，头发被汗水洇湿，却笑得像个得了满分的孩子。突然想起母亲曾经说过的话：“找男人啊，要看他愿不愿意为你下厨房。” 此刻，她终于懂得了这句话的分量。
搬进新家的第三十天，易珊芳在厂门口拦住正要去加班的刘志权。她手里攥着两张电影票，纸角被捏得发皱，上面印着《天地大冲撞》的海报 —— 一颗巨大的陨石正逼近地球，人类在废墟中仰望星空。
“同事给的票，说是美国大片。” 她不敢看他的眼睛，脚尖蹭着地面的碎石子，“你要是忙......”
“不忙！” 刘志权几乎是立刻接过票，塑料票根硌着掌心，却比任何工具都更让他感到真实，“我跟老陈换个班，六点半在电影院门口见，好不好？”
那天下午，他在车间里总是出错。给零件打孔时，钻头差点撞上虎口；搬货时，又把纸箱上的 “易碎” 标签看成了 “勿压”。同组的小李调侃他：“刘哥，这是要去约会啊？魂都没了。” 他摸了摸口袋里的电影票，想起易珊芳说 “这是我们第一次看电影” 时，眼里闪烁的光，突然觉得连空气都带着甜味。
电影院在市中心的百货大楼旁，玻璃幕墙上贴着各种海报，穿着奇装异服的外国人瞪着夸张的眼睛。刘志权买了两瓶橘子汽水，看看钟表还有半个小时上映。易珊芳穿着那件湖蓝色衬衫，双手搭着刘志权的左膀，微风吹起她的裙摆，这一刻让刘志权感觉到无比的踏实。
放映厅里很黑，前排有个孩子在吃爆米花，香气混着潮湿的空气扑面而来。易珊芳的肩膀紧挨着他，他能听见她轻微的呼吸声，像片羽毛轻轻扫过耳膜。当银幕上的陨石划破夜空时，她突然抓住刘志权的手，紧张得脸都被涨红，而刘志权的手厚实有力，让她感到前所未有的踏实 —— 原来在宇宙的洪荒面前，人类如此渺小，可身边这个人的温度，却比任何星辰都更明亮。
电影散场时，天己经完全黑了。他们沿着中山路慢慢走，路灯把影子拉得老长。易珊芳突然指着天上的星星：“你说，要是真有世界末日，人们会不会更珍惜眼前人？”
刘志权停下脚步，看着她在路灯下忽明忽暗的侧脸。远处传来巷尾的歌声，不知哪家的 VCD 机在放《甜蜜蜜》，旋律被晚风吹得支离破碎。他摸了摸口袋里那个金属小盒子，这是他偷偷攒了三个月的工资买的，没有告诉过任何人.....
“珊芳。” 他叫住她，声音在夜里显得格外清晰。易珊芳转过身，发梢被风掀起，眼睛像浸在水里的黑珍珠。刘志权单膝跪地，听见自己的心跳声盖过了远处的车水马龙，“嫁给我吧，我...... 我没有很多钱，也不能给你大房子，但我会一辈子对你好，像今天保护地球那样，保护着你。”
周围突然安静下来，连路过的摩托车都放缓了速度。易珊芳的眼里涌出泪水，在路灯下亮晶晶的，像落进深潭的星星。她伸手扶起他，指尖划过他手背的老茧：“傻瓜，我要的从来不是大房子......” 话没说完，却主动伸出手，无名指在夜色中微微发颤。
戒指戴上的那一刻，远处的巷尾传来掌声。不知何时，他们周围聚了些散步的老人和情侣，此刻正笑着看着他们。刘志权突然想起自己的母亲说过一句话：“缘分啊，就像屋后山地里的荠菜，走着走着就到了。”
他们手牵手走在回家的路上，易珊芳的头轻轻靠在他肩上。路过那家卖热干面的小店时，老板正忙着收摊，看见他们手上的戒指，笑着喊：“恭喜啊！以后常来！” 刘志权应了声，感觉掌心里的手更紧了些。
回到家，VCD 机还摆在茶几上，旁边是没来得及收的歌词本。易珊芳打开台灯，灯光下，戒指在她手上闪着柔和的光，闪烁出的全部是刘志权对她的爱意。刘志权从背后抱住她，闻着她头发里的皂角香，突然觉得这个西十平米的小窝，比任何宫殿都更温暖。
“芳，以后，这里就是我们两个的宇宙中心。” 他在她耳边轻声说，“不管外面的世界怎么变，我们都要一起看星星，看月亮，一起唱老歌，一起把热干面的味道，变成家的味道。”
易珊芳转身吻了吻他的嘴角，没有说话。窗外，巷尾的歌声还在继续，这一次，他们终于成了别人眼中的风景。在这个小小的出租屋里，属于他们的爱情故事，己经正式上演......
(http://www.shuxiangmendi.net/book/di0ehb-26.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.shuxiangmendi.net